父親的過(guò)世令迪克久久為之哀慟震動(dòng)，就連家鄉(xiāng)的堂皇門(mén)戶(hù)，紐約港，在他的眼里，有足足一個(gè)小時(shí)都顯得那么傷感而又輝煌。不過(guò)，船一靠岸這感覺(jué)便消失了，一去不返，無(wú)論在街巷間、酒店里，還是在載著他回到水牛城又護(hù)送著父親的遺體南下弗吉尼亞的火車(chē)上，再也沒(méi)能找到。直到地方小火車(chē)搖晃著駛?cè)胪固啬μm郡那矮樹(shù)叢生的黏土地時(shí)，他才再一次感受到了與周遭的共鳴：他在火車(chē)站看見(jiàn)了一顆熟悉的星星，還有照亮切薩皮克灣的清冷寒月...