熟悉的陌生人

米蘭到羅馬的航班，旅行的旺季已經(jīng)過去，頭等廂里空空蕩蕩。我把機艙行李放置妥當(dāng)，遠遠就看見機艙內(nèi)除我之外的另一位乘客。他的臉藏在暗影中，深藍雙排扣西裝，袖扣在陽光下閃著光。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外。我拿出寶麗來相機，透過取景框看他。俊朗的輪廓在秋天的蜜色陽光中忽隱忽現(xiàn)，眼角眉梢都已經(jīng)積下歲月的痕跡。快門響的時候，他回過頭來，并沒有什么言語，只是禮貌地朝我頷首示意。那是一雙藍色的眼睛。

我回以微笑。他的樣子在相紙上緩緩顯現(xiàn)，我把相片遞給他。“剛才我在想，如果這張照片拍得不好，就不給你了。這機器有三十多年歲了，常常不穩(wěn)定。”

他接過相片，仔細看過后道謝，然后將照片收進旅行包內(nèi)。

飛機到達羅馬時，我知道他出生在佛羅倫薩，做葡萄酒生意，為料理生意長居羅馬。他堅持讓自己的司機送我到酒店。說完再見，他突然問：“明天早上你有時間嗎？我們?nèi)タ春：貌缓茫俊?/p>

這次預(yù)訂的俄國大酒店（Hotel de Russie）在人民廣場旁邊，離西班牙廣場只有一條街的距離。這間肉桂紅色的酒店曾是俄國沙皇的行宮，后來又有無數(shù)意大利豪門在此觀賞城內(nèi)的盛大活動。我的房間有一個小小的陽臺，可以俯瞰教堂與方尖碑。

方尖碑來自埃及，教堂的圣壇前供奉的圣母像出自米開朗琪羅之手。開一瓶氣泡酒，看著古老教堂的尖頂消失在金色的煙霞中。羅馬，就是這樣，奢侈地將所有傳奇當(dāng)作生活的一部分，讓世界上所有別的城市黯然失色。

 

天剛亮，他的車就已經(jīng)到了，私人游艇就寄放在碼頭邊的船塢內(nèi)。

清晨時分，我們出海。天空是粉紅色的。風(fēng)吹過我的頭發(fā)，唇齒間都是地中海的鹽香。M，你在哪里，做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，還是乏味的工作午餐？此刻我想起你來，因為身處這片古老的海洋，所以我對你的想念也仿佛有千萬年那么久長。

意大利人給地中海起了這么多美麗的名字，Ligurian，Tyrrhenian, Adriatic，Ionian。靠近羅馬的海是Tyrrhenian，第勒尼安海，而第勒尼安是一個王子的名字。

他說起自己的故事，少年時代遵從父命讀了商科，放棄自己的藝術(shù)理想。成年后，很早為了家族產(chǎn)業(yè)與另一家族的長女結(jié)婚，又在父親因病去世后離異。如今，產(chǎn)業(yè)規(guī)模已經(jīng)是當(dāng)初接手時的數(shù)十倍，他比父親還要投入，五年前開始投資酒店產(chǎn)業(yè)，大部分時間都與顧問、律師一起度過……

“好像這大半輩子，從沒有過真正的生活。”他說。我沒有想到，外表這樣風(fēng)光的人，說起自己時會如此悲涼。

或許都是這樣，沒有人會喜歡自己的命運。

比如說，公元前44年，“神圣的尤利烏斯”愷撒在元老院遇刺，當(dāng)他看見馬可斯·布魯圖斯的臉出現(xiàn)在圍攻自己的議員中間時，有沒有恨過自己的命運？

比如說，1870年，教皇失去教皇國，正式結(jié)束世俗權(quán)后退居梵蒂岡城時，有沒有感慨過自己的命運？

 

回到碼頭時已近正午，船塢前停著兩輛車。一輛載他去機場，他要飛南美。另一輛送我回酒店。

“謝謝你的照片，還有這些美好的回憶。”道別的時候他說，“下一站你去哪里？”

“或許往南吧。”我說。

“大海與陽光是人生中最重要的存在，代我好好享受南意大利的海與陽光。”

我說好，然后道別。

離開羅馬的前一天晚上，我獨自去電影院看了朱塞佩·多納托雷執(zhí)導(dǎo)的新片《巴阿里亞》（Baaria），講的是發(fā)生在西西里島巴格里亞（Barberini）地區(qū)的人世浮沉。

回去的途中我讓司機繞道梵蒂岡。游人散去后的羅馬城又恢復(fù)時空未辨的恒久模樣，沒有人能猜中她重重疊疊的心事。獨自站在空闊的廣場上，圣彼得大教堂的燈光遙遠而悲憫。我閉上眼睛，想起第勒尼安海的波濤。

人生浮浮沉沉，也是這樣。

再見羅馬，快樂太難，那就讓我祝你平安。