不再，記得

舷窗外，夜色如潮水退去，天際線漸漸明晰。液晶屏幕上，看見飛機從北京上空轉一個彎，開始朝南飛行。

我起身洗漱，換下睡衣，再向空乘要一杯水。

凌晨，飛機降落浦東國際機場。不知道什么時候又睡著了，降落的時候被空姐大力搖醒，她拿走了被子，又把床變回座椅。我只是呆呆坐著，覺得有點冷，不大記得自己是誰，也想不起要降落哪里。這真是一趟漫長的旅程，仿佛離開了自己。

出閘后埋頭疾走，卻聽見有人喊我的名字，回頭，是裴明，我的老板。

老好人裴明，滿眼紅血絲，想必又為新一季的設計比稿熬了一個通宵，而我作為他的左膀右臂，卻被地中海的陽光曬黑了皮膚。有些愧疚地低頭朝停車場走，卻聽見他說：“都知道意大利面最美味，你卻瘦了。”

路過自動販售機，買兩罐咖啡，遞一罐給他：“將就著喝吧。”

他看著我手里的旅行袋問：“沒有寄艙行李？”我只是搖頭。

搖下車窗，發覺已經是秋天了，盡管空氣里的熱度還在，但夏天變秋天的那個瞬間，陽光和空氣的味道都會變化。

“老大。”我一邊拂開被風吹亂的頭發，一邊說，“我想休假。”

裴明果然有做老板的才干，好像我并不是剛剛休假回來，而是剛和他談完一大筆生意回來，名正言順等領賞。他一邊注視路況，一邊說：“好，只要記得回來就好。”

這下換我不好意思了：“走之前，我會把下一季的設計全部定稿。”

他笑了：“還有件事，休假之前，你幫我走一趟。”他示意我打開儲物箱，里面有只米色信封。

“馬球賽，你自己不去？”

“佳敏要我陪她去熱帶島嶼，她覺得夏天不夠長。”

佳敏是裴明的未婚妻，因為平時總遷就他的忙碌，所以難得提出的要求，總是不容拒絕。我把邀請函放進旅行袋，順便拿出免稅商店買的香水：“給佳敏的禮物，有空一起吃飯。”

裴明將車停在樓下：“好好休息，回頭我讓助理把機票和酒店預訂信息給你。”

 

M已經去上班，我開了冰箱找瓶裝水喝，卻發現冰箱里所有的東西都是過期的：牛奶、咖啡、速凍食品、水果。

電話在這個時候響起來，是M。

他說：“回來了？”回來了，就好像什么都不曾發生過。

但從廚房走到客廳，又走到臥室，好像身體里卻只有半邊靈魂，另外半邊尚遠游未歸。去便利店買些簡單的蔬菜和微波食物，將冰箱填滿，做一頓簡單的晚餐等M下班。他卻到半夜12點才回來。

迷蒙之中，聽見他說：“新接下一間商鋪和附設的辦公空間，有兩千平方米，卻只給兩個星期的設計周期。一干人忙得昏天黑地。”他的體溫如夜色將我包裹，那一刻我想起那不勒斯灣的粼粼波光。再緊的擁抱都無法消弭這數千公里的距離。

收拾行李是容易的事情，出發也很容易，但尋找到答案并不容易。那些離我們而去的人，并不會突然消失不見，他們只是漸行漸遠，就如同桌面上逐漸干涸的水漬。

 

清晨5時16分醒來，神智昏沉卻怎么也睡不著。我知道，新的一期失眠季到了，好像每次季節變化就會這樣。看著M在黑暗中兀自沉睡，不知道他的夢境是怎樣的世界。

輕手輕腳起床做皮蛋瘦肉粥，另一邊爐灶燉銀耳木瓜。以前這樣的時候會有許多舊事可以想，但今天什么都不再記得。看來是到了火候。