沒多久,卡洛琳就駕車到了公路上,朝著紐約州北部的伯克夏駛?cè)ァ2讼氖且粋€合作社型式的夏日度假村,位于派恩格羅夫,占地二十五英畝。這個小鎮(zhèn)地處威洛里弗約三十英里以南,卡洛琳的父母在當(dāng)?shù)赜幸婚g小木屋,卡洛琳小時候都在這里過夏天。
卡洛琳的母親琳達(dá)·戴維斯會與其他老師在夏天時離開熱得令人窒息又壓迫的城市,跑到伯克夏去避暑。卡洛琳在母親離世后繼承了伯克夏的小木屋,除此之外,還有一筆僅足夠維持這間小木屋作為合作社度假旅館數(shù)年開支的錢。布萊德并不知道有關(guān)這個地方的事情。雖然卡洛琳已有十年不曾踏足此地,但她擁有從前在這里度過夏天、和朋友一起游玩、寫生和到錫達(dá)湖暢泳的美好回憶。
五月中旬只是夏季之初,卡洛琳并不期望這里會有其他人,她不介意只有自己一個。當(dāng)她的車駛進(jìn)停車場時,她發(fā)現(xiàn)自己沒有猜錯,整個停車場只有她那一部車。她下車并解放了特里克茜,特里克茜馬上跳出車箱,在草叢周圍跑來跑去,東嗅嗅,西聞聞,氣喘吁吁。
“來吧,特里克茜。”卡洛琳向老舊的小木屋走去。屋子外部油漆剝落,顯示出木屋大概已日久失修。那些曾被細(xì)心打理過的灌木叢生,雜亂無章,就像她年幼時早晨凌亂的頭發(fā),那時候她每天都要母親幫忙梳理。卡洛琳最喜歡爬的那棵松樹被大幅修剪過,那根低懸著,她爬樹時習(xí)慣用來踏腳的樹枝被剪掉了。
當(dāng)卡洛琳意識到自己之前沒有考慮到這間小木屋或許不能居住時,她有一剎那的恐慌。如果真是那樣的話,她便沒有地方住了,因為她是無論如何都不會回去找布萊德的。
特里克茜跟隨卡洛琳下山,來到十五號小屋,十五是她的幸運(yùn)號碼。卡洛琳停下來,伸手到前門臺階下摸索,鑰匙一直都放在那個位置。果然,鑰匙還在!卡洛琳步上臺階,小心翼翼地繞過腐朽木板上的兩個洞。她打開紗門,然后將把舊鑰匙插進(jìn)木門的鎖中,扭動,木門隨即打開。在卡洛琳猶豫的一瞬間,特里克茜一下子便撲進(jìn)屋里,四處嗅來嗅去。
“好吧,我知道你比我勇敢,特里克茜。”語畢,卡洛琳跟著她的小狗進(jìn)入屋里。
一陣陳腐、潮濕的霉味迎面而來,跟木屋關(guān)閉了一整個冬天后的那種氣味一模一樣。卡洛琳走進(jìn)屋里,由著內(nèi)門開啟,好讓屋子通風(fēng)。她環(huán)視四周,屋子沒有絲毫變化,維持著她上次來時的模樣。那張褪色的紅色沙發(fā)和那些不相配的格子花呢椅子還是放在起居室,細(xì)木茶幾上鋪了厚厚的灰塵。卡洛琳走進(jìn)那同時充當(dāng)飯廳的廚房,那張大大的橡木桌還在,但現(xiàn)在只擺放了四張椅子,而不是六張。她打開水槽,發(fā)現(xiàn)仍有水供應(yīng)。之后她嘗試開燈,都沒有問題。
卡洛琳舊時的睡房在廚房旁邊,而她父母房間則在起居室旁邊。她一走進(jìn)自己的睡房,就感覺回到了十三歲的時候。墻上掛著她畫的素描和水彩畫,其中一幅馬上吸引了卡洛琳的注意,那是她最喜歡的,米基·福斯特的素描畫。米基是卡洛琳十三歲時迷戀的一個男孩,那時他十八歲。米基在這里時,一直擔(dān)當(dāng)卡洛琳的保護(hù)者,但卡洛琳在他離開去上大學(xué)后便沒再見過他。她撫上那幅鉛筆素描畫,描繪著他的輪廓,憶起他以前是多么的英俊,多么的勇敢。
卡洛琳想起上次米基“拯救”她的事。米基在一個陌生人非法闖入小木屋接近她時,救了自己。那個陌生男人說他有一只小狗需要幫助,問她要不要到他車上看看。卡洛琳當(dāng)時既害怕又好奇,她后退躲開他,但他卻不斷慢慢地接近她。米基在他碰觸到她之前及時出現(xiàn),并告訴那人他是她哥哥,那男人便離開了,米基也報了警。誰知道如果米基沒有出現(xiàn)的話會發(fā)生什么事!幸好他常常都在身旁,把她從麻煩中解救出來,卡洛琳很感激這一點(diǎn)。
卡洛琳走進(jìn)父母的睡房,墻上鑲滿了父親的畫作。他畫了很多社區(qū)里朋友們的素描畫,很多野生動物和雀鳥的水彩畫和油畫,還有很多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景畫。他是一個很有天賦的畫家,只是沒有得到過他應(yīng)得的賞識。于是他改行當(dāng)一個美術(shù)老師和銷售員,希望為家人帶來好一點(diǎn)的生活,但他的收入并不多。他后來在一次乘巴士回小木屋的途中遇到意外身亡,當(dāng)時卡洛琳十歲。
卡洛琳很掛念他,掛念他的幽默感,掛念他的循循善誘,也很懷念看著他作畫的時光。卡洛琳從父親身上學(xué)了很多畫畫的技巧,比如光與影、如何選一處好風(fēng)景作畫,以及調(diào)校顏色。他一直是卡洛琳心目中的英雄。
卡洛琳對于自己的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于父親感到很內(nèi)疚,因為她認(rèn)為父親是一個更出色的畫家,但她知道父親會為她感到驕傲,而且贊賞她的成就。特里克茜向著紗門吠叫,示意要出去,它的叫聲把卡洛琳帶回現(xiàn)實。卡洛琳和她的哈巴狗回到車上,把沉重的行李箱逐個拖到小木屋,然后便開始打掃。
卡洛琳把唱片投進(jìn)起居室的舊唱機(jī)里,她一邊跟著唱歌,一邊除塵、掃地、清潔廚房和更換桌布。小木屋在她的辛勞之下變得明亮起來,而唱著過去經(jīng)常和母親一起唱的熟悉的舊曲調(diào),也為這個地方再一次帶來歡樂。卡洛琳很多年沒有唱歌,沒有走調(diào)令她很開心。
她到屋外倒垃圾時,見到一個男人,他正開著一部小型拖拉機(jī)到湖邊。卡洛琳感到很安慰,因為她并不是真的獨(dú)自一人,附近還有維修人員。
在去購買日用品之前,卡洛琳想先洗個澡,把剛剛沾到身上的灰塵洗擦干凈。她走進(jìn)淋浴間,然后擰開熱水栓調(diào)節(jié)水溫,卻把熱水栓一下子扯掉,滾燙的熱水噴射而出,把卡洛琳沖撞到墻上。卡洛琳打開浴室的窗戶,看到一個男人的身影正向著對面巴羅恩家的屋子走去,于是高聲呼救。卡洛琳見那男人停下腳步,轉(zhuǎn)過身來,她再次大聲叫喊,男人隨即向著她的屋子走來。一分鐘后,他走進(jìn)浴室,見到?jīng)]穿衣服的卡洛琳被熱水壓制在墻上。
“毛巾!”卡洛琳一邊大叫,一邊盡她所能的用雙手遮擋著身體。那男人看了她的身體兩眼便移開了眼睛,然后丟了條毛巾給她。他轉(zhuǎn)身走向水閥,把冷熱水都關(guān)掉。卡洛琳用那條細(xì)小的毛巾覆蓋著身體,然后打量著那男人。他三十多歲,很英俊,長有深棕色的頭發(fā)、淺棕色的眼睛,稍稍方型的下巴和留了一天的胡子。他身高超過六英尺,體格修長壯健。
“你需要一個新的水栓,雜物房里應(yīng)該會有,今天先湊合著用一下,但明天你應(yīng)該到五金店去買一個新的回來。”那男人對卡洛琳說。
他的聲音聽起來耳熟,她認(rèn)得他的聲音。卡洛琳凝望著他的臉,窺視他的眼睛……那雙眼睛看上去似曾相識,她吸了一口氣。
“米基,是你嗎?”