三個星期后,英國獨立工黨派遣的由二三十人組成的志愿者小分隊抵達(dá)了阿爾庫維耶雷。由于要對所有的英國志愿兵進(jìn)行整編,我和威廉也被分到了這支隊伍中。我們的新陣地在奧斯庫羅山,與薩拉戈薩東西相望僅幾里之隔。
新的陣地高枕于像刀背一樣的石灰?guī)r山崖上,陣地上沿水平方向挖掘的防空洞洞口直逼懸崖,好像沙燕筑起的巢,洞穴深不見底,在這濃墨般漆黑而又狹矮的洞穴內(nèi),人們即使雙膝跪地也無法抬起頭來,起身站立就更不可能了。與我們陣地左側(cè)相鄰的山頂上是另外兩個馬統(tǒng)工黨的陣地。其中一個陣地對于那些堅守前線的士兵來說可是有著絕對的吸引力的,因為這里有負(fù)責(zé)做飯的女兵。這些女兵雖算不得漂亮,但是卻打破了戰(zhàn)地里只有男人的格局。與我們陣地右側(cè)相距約五百米的地方是一個加統(tǒng)社黨的哨所,位于阿爾庫維耶雷要道的拐彎處。這里是敵我雙方的交通要道。夜里,隨著照明燈指引的方向,經(jīng)常會看到我方從阿爾庫維耶雷發(fā)出的軍用卡車和法西斯分子從薩拉戈薩發(fā)出的軍用車輛蜿蜒而行,緩緩地駛過這個路口。在這個陣地上,狹長的薩拉戈薩山脈清晰可見,夜晚時分,整個薩拉戈薩就像是一排被燈光點綴的舷窗,一直伸向西南方向六千米之外的地方。自一九三六年開始,政府軍隊就對這里虎視眈眈,死盯著不放。
我們有三十人,其中還有一個西班牙人,他叫拉蒙,是威廉的小舅子,另外還有十二個西班牙機(jī)槍手。其中難免會有一兩個小混混——不必多言,戰(zhàn)爭往往是烏合之眾的大聚會——但英國軍隊除外,它總是不枉其名,無論是體質(zhì)訓(xùn)練還是思想訓(xùn)練都很過硬。其中,最優(yōu)秀的當(dāng)屬鮑勃·斯邁利了,他是一位著名礦工領(lǐng)袖的孫子。很可惜,威廉最后卻無辜慘死在巴倫西亞。盡管存在語言交流的困難,英國人和西班牙人卻總是能夠相處得很好,這或許很大程度上可以說明西班牙民族的某些特質(zhì)。我們漸漸發(fā)現(xiàn),在這些西班牙人中,有兩句英語幾乎人人受用,除了一句巴塞羅那妓女們和英國水手們做生意時的常用語之外(應(yīng)該屬于出版物的禁用詞匯),另一句就是“OK, baby!”
前線還是一如既往的平靜。除了幾聲偶然的槍響,更偶然的就是法西斯那邊的迫擊炮聲,而隨著這炮聲,我們要做的只是派士兵跑到戰(zhàn)壕上確認(rèn)炮彈究竟落在了哪個山頭。敵我相距越來越近了,到了三四百米遠(yuǎn)的距離,我們的正對面是敵人距我們最近的一個陣地,上面有一個機(jī)槍工事,那些射孔不斷地誘導(dǎo)我們浪費子彈。敵人從不屑于用步槍射擊,而是直接用機(jī)槍準(zhǔn)確地掃射所有暴露在他們槍口下的人。然而我們的第一例傷亡卻發(fā)生在十幾天后。與我們對峙的是西班牙人,但是據(jù)叛逃人員透露,其中還有幾個德國NCO的成員。據(jù)說以前還有過一些摩爾人,這些從熱帶來的可憐家伙,哪里忍受得了這里的寒冷!我們在無人區(qū)發(fā)現(xiàn)了一具摩爾人的尸體,這成了當(dāng)?shù)氐囊淮笮侣劇M鞑坏揭磺椎牡胤剑瑧?zhàn)線被一片村莊隔斷了,那是一片低洼地帶,有茂密的樹林,那里仍屬于非占領(lǐng)區(qū)。以前白日里雙方都派人在這兒巡邏。雖然數(shù)百米之內(nèi)我從未看到過一個巡邏的法西斯士兵,但是對于我們那些稚氣未脫的孩子來說,到這種地方巡邏倒不失為一種樂趣。你可以通過大幅度地匍匐行進(jìn)穿過法西斯防線,甚至可以看到飄著君主制旗幟的農(nóng)家院子,那便是法西斯軍隊的司令部。我們偶爾也會對其進(jìn)行步槍齊射,之后便在敵人瞄準(zhǔn)我們之前迅速溜進(jìn)戰(zhàn)壕。我多么希望我能夠擊破幾扇窗戶,然而,就憑我們的步槍,在距離目標(biāo)八百米之外的地方,哪怕是一座房子都無法擊中。
天氣雖晴朗,卻總是很冷。有時中午的陽光很充足,但依舊寒冷。在四面山坡上向陽的地方,隨處可見剛剛吐出新芽的番紅花和剛從泥土里冒出的鳶尾花。一切正是春景,只是已姍姍來遲。夜晚變得更加寒冷。輪崗回來后,在短短的幾個小時里,我們經(jīng)常去伙房,把灶火的余燼搜集在一起,然后站在熾熱的小火苗旁邊取暖。這樣雖然會烤壞靴子,但是腳卻舒服多了。不過也不乏這樣的清晨,黎明的太陽從山頂上升起,讓我們在原本糟糕的時刻欣然睜開雙眼,去迎接嶄新的一天。我并不喜歡大山,即使景色壯觀。然而,當(dāng)晨曦被擋在群山之后,第一束金色的陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像利劍一般刺入黑暗的山谷,那光芒越來越亮,與火紅的云海相互映射著鋪向神秘的遠(yuǎn)方,這一切值得去盡情欣賞——哪怕徹夜不眠,哪怕站到下肢麻木,哪怕你曾因想到接下來那滴水不進(jìn)的三個小時而沮喪。在這場戰(zhàn)役中我有幸常常能看到這樣的晨景,那是我在曾經(jīng)走過的歲月中不曾有過的,我想這也將成為我余生中一段與眾不同的回憶。
我們的兵力嚴(yán)重不足,因此不得不加長輪崗時間,每個人都更加疲憊不堪。我開始承受缺覺帶來的痛苦,這個問題即使在戰(zhàn)事最緩和的時期也無法避免。除了輪崗和巡邏,還有夜晚的防空警報以及要不斷地做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。更糟糕的是,無論何時我們都無法在一個獸穴般的地方,伴著雙腳因寒冷而帶來的刺骨的疼痛安然入睡。我記得在剛?cè)デ熬€的三四個月里,雖然連續(xù)二十四小時不睡覺的情況沒有超過十次,但是晚上能睡個安穩(wěn)覺的時候也不超過十次,每周只能睡二三十個小時的事情是常有的。不過這種睡眠不足所帶來的后果倒也沒那么壞,雖然人們變得越來越遲鈍,在山坡上攀爬也越來越困難,但是大家都開始有強(qiáng)烈的饑餓感,那是一種多么強(qiáng)烈的饑餓感啊!所有的食物都變得美味了,即使是每個去過西班牙的人到最后看了都想吐的扁豆都成了我們口中的美味佳肴。我們吃的水,都是騾子,還有那不斷受虐的毛驢從幾里之外的地方馱回來的。不知為什么,阿拉貢的農(nóng)民們對待騾子總是很友善,而對待毛驢卻總是很殘忍,可憐這些畜生,一旦不聽話,就常常會在屁股上被踢上一腳。隊伍中蠟燭的供給已經(jīng)中斷了,火柴也所剩不足。從西班牙人那里我們學(xué)會了用橄欖油、裝煉乳的易拉罐、彈藥筒,還有那些破布來制作油燈。只要有一點橄欖油(在當(dāng)時是很難弄到的),這些東西就會伴隨著煙霧燃燒起來,雖然火光只有蠟燭的四分之一亮,卻足以讓我們借著這微弱的光摸索到身邊的步槍。
看來發(fā)生真正的戰(zhàn)斗是不太可能了。在離開蒙特波塞洛時我清點了一下自己的子彈,發(fā)現(xiàn)近三周以來,我對敵人只開過三槍。據(jù)說在這場戰(zhàn)爭中打死一個人至少要用一千發(fā)子彈,照此說來,打死一個法西斯分子,至少也要花上二十年的時間。在蒙特波塞洛,雙方陣地相對較近,開槍的頻率也相對較高,即便如此,我相信,我還是從未擊中過一個敵人。事實上,對于此時的戰(zhàn)爭和這里的前線來說,真正的武器并非步槍,而是擴(kuò)音喇叭。如果不能用手中的步槍打死遠(yuǎn)在射程之外的敵人,人們就常常會用高聲吶喊的方式來攻擊敵人。對于這種極其特殊的作戰(zhàn)方法的敘述可以說是說來話長。
在這場戰(zhàn)爭中,一旦作戰(zhàn)雙方處于一喊話對方就能聽得到的位置,那么戰(zhàn)壕與戰(zhàn)壕間的罵戰(zhàn)就是必不可少的了。我們的隊員會高喊:“法西斯豬!”而對方則傳來:“西班牙萬歲!佛朗哥萬歲!”當(dāng)他們得知與他們對峙的隊伍中有英國人時,便會高喊:“滾蛋,英國豬!這里不需要外國佬!”對于站在政府一邊的各黨民兵們來說,用高呼吶喊的宣傳方式來萎靡敵人的士氣已成為了一種常規(guī)的作戰(zhàn)技能。只要處在有利的位置,民兵手里就會配發(fā)一個擴(kuò)音喇叭,特別是機(jī)槍手,他們的任務(wù)就是用這個武器來對敵人進(jìn)行喊話,內(nèi)容基本是固定的,多是曉之以理,動之以情地告訴那些法西斯士兵:他們不過是國際資本主義雇傭來的犧牲品,他們是在與自己階級的同胞做斗爭等等,以此來勸他們趕快轉(zhuǎn)移到我們的戰(zhàn)線上來。這種對話由一個接一個的士兵不斷地重復(fù),有時候整晚都不間斷。其效果幾乎毋庸置疑,人們普遍都認(rèn)為那些不斷出現(xiàn)在法西斯隊伍中的叛逃者多半是因為受到這種勸說的影響。仔細(xì)想想,如果一個可憐的哨兵,可能原本是一個社會主義者或者無政府主義者,卻被逼參加了法西斯的隊伍,而今正在哨崗上飽受嚴(yán)寒之苦,當(dāng)這句“不要與自己階級的同胞做斗爭”的口號一遍一遍地在黑暗中回響時,他的內(nèi)心是很難不為之所動的。而此時,選擇背叛還是繼續(xù)效忠便是一念之間的事情。當(dāng)然,就英國人的戰(zhàn)爭觀念來說,他們很難適應(yīng)這種方式。我不得不承認(rèn),對于這種不用武力去征服而是試圖勸說敵人改變信念的做法,我起初也感到十分震驚,甚至反感。后來,我卻發(fā)現(xiàn),無論從哪個方面來說,這種方法都是一種合理的策略。在常規(guī)的塹壕戰(zhàn)中,除非與敵人拼個你死我活,否則要想在幾乎沒有一槍一炮的情況下對敵人造成任何傷害都是無稽之談。如果可以不費一槍一炮地將敵人勸服到自己的戰(zhàn)線上來,那是再好不過了。況且,俘虜總強(qiáng)過于尸體,因為他們可以提供情報。但是剛開始的時候,我們對此情景大失所望,因為我們覺得這幫西班牙人對于這場應(yīng)該是他們自己的戰(zhàn)爭并沒有足夠的重視。處在我們東邊的低地的哨所上有個加統(tǒng)社黨的士兵,他對這種勸降任務(wù)簡直做到了出神入化的地步。他總是拋開那些革命口號之類的說辭,不斷地告訴那些法西斯士兵我們的伙食有多么優(yōu)越。他對于政府供給的宣傳簡直超乎想象。“奶油吐司”——當(dāng)他說到這個名詞的時候整個山谷似乎只有他的聲音在回蕩,“此刻我們正在此坐享著奶油吐司!多美味的奶油吐司!”而此刻,我更加相信,他和我們一樣,已經(jīng)至少有幾個星期,甚至幾個月都沒見到過他所說的奶油吐司了,可是,在如此不堪忍受的漫漫寒夜,“奶油吐司”這幾個字一定會讓那些法西斯士兵垂涎三尺吧,就連明明知道那只是謊言的我們也禁不住流口水了。
二月的一天,我們發(fā)現(xiàn)一架法西斯的飛機(jī)正在向我們逼近。像往常一樣,機(jī)槍手們扛起槍飛奔到空地上,仰面豎起槍管,開始極力朝天上瞄準(zhǔn)。照理說,敵人轟炸我們這種孤立的陣地是沒有意義的,即使有少數(shù)飛機(jī)掠過我們的陣地上空也會繞行,以避免火力攻擊。可是這一次,敵人的飛機(jī)卻徑直飛過來,不過飛得很高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了機(jī)槍的射程。隨后,從飛機(jī)上散落下來一些白色的東西,在空中翻滾,漸漸地落在了地上。那不是炸彈,而是法西斯主義者印刷的《阿拉貢先驅(qū)報》,報紙上宣稱我們的馬拉加淪陷了。
當(dāng)天晚上,法西斯發(fā)動了一場進(jìn)攻,不過中途停止了。當(dāng)時我在防空壕里睡覺,正睡得沉的時候,突然聽到頭上一陣槍響,還有人沖里面喊,“敵人進(jìn)攻了!”隨著喊聲,我即刻起身抓起槍,爬上山頂?shù)臋C(jī)槍手崗哨上——這是屬于我的崗位。在無邊的黑暗中,槍炮聲如夢魘般響個不停。我從火力聲中判斷,大概有五挺機(jī)槍在朝我們發(fā)起猛烈攻擊。還有法西斯炮彈的轟炸聲,那是他們中有人在對著自己的胸墻開炮,我不得不說這真是一種白癡的行為。夜空漆黑如墨。而在我們西邊的山谷中閃著綠光的地方有一些步槍,一小股法西斯分子也向我們發(fā)起了進(jìn)攻,也許他們是在巡邏吧。黑暗中,子彈在我們的周圍穿梭,響聲震徹山谷。幾顆炮彈呼嘯而過,卻全然沒有落到我們的陣地上(在這場戰(zhàn)爭中這種事情幾乎是家常便飯),甚至都沒有爆炸。而令我更加不解的是另一挺機(jī)槍朝我們背后的山頭開火,這兩挺機(jī)槍原本是派來支援我們的,眼下我們仿佛完全陷入了一個包圍圈中。此時我們自己的機(jī)槍卻又卡殼了,這些該死的彈藥總是如此不擇時機(jī),更倒霉的是在這伸手不見五指的地方推彈桿居然不見了。此時的我們除了站著挨槍子兒,別無選擇。那個西班牙機(jī)槍手總是不屑于隱蔽,或者說他更愿意故意暴露自己,于是我也不得不這樣做。也許這樣說有點狹隘,但那的確是一種有趣的經(jīng)歷——我還是第一次在炮火生活中侃侃而談,而令我感到羞愧的是我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時是那么恐懼——我發(fā)現(xiàn),當(dāng)你靜靜地站在一片炮火聲中,明明知道會被擊中,卻不知道會被擊中身體的哪個部位時,那種恐懼遠(yuǎn)勝過對死亡的恐懼。你會時刻擔(dān)心,猜測子彈可能飛來的方向,這讓你的神經(jīng)極度緊張,整個身體處于極度敏感的痛苦中。
大約一個多小時后,戰(zhàn)斗的火力漸漸弱了下來,不久就停火了。而我們只有一名士兵的傷亡。這時,敵人已將幾挺機(jī)槍擺在了無人地帶,但是離我們陣地很遠(yuǎn),他們并不打算攻擊我們的防護(hù)墻。其實他們并沒有攻擊,只是為了鳴槍狂歡,以慶祝他們打下了馬拉加。不到兩天,報紙上和廣播里就播出了一條消息——一次由法西斯發(fā)動的以裝甲兵和坦克武裝為主的大規(guī)模進(jìn)攻(這顯然是不合乎邏輯的,要知道,戰(zhàn)斗是在一個近乎垂直的山坡上打響的)被英勇的英國人擊退。對于我來說,整個事件的關(guān)鍵意義,恐怕莫過于它讓我從中明白了,要用懷疑的眼光看待報紙上的每一條新聞。
當(dāng)法西斯分子散布馬拉加失守的消息時,我們都以為那只是個謊言。但緊接著第二天,我們就聽到了更可靠的關(guān)于此事的傳言,大概直到兩天后官方才宣布承認(rèn)了這個事實。隨后,一系列大肆渲染民兵們無能的消息便逐漸傳開了——整個城市是怎樣不費一炮一槍被占領(lǐng)的,意大利人又是如何不戰(zhàn)而退,并將暴怒指向那些無辜可憐的民眾,而民眾又是如何被追了數(shù)百里后最終遭到機(jī)槍射擊的,等等。諸如此類的消息傳入前線后,戰(zhàn)士們無不感到心寒,因為不管戰(zhàn)斗的過程如何,戰(zhàn)士們始終相信,馬拉加的失守是因為內(nèi)部有人叛變造成的。這是我第一次聽到關(guān)于背叛的談話,并且第一次看到談話中有了分歧。也是第一次,我開始對這場戰(zhàn)爭有了隱約的懷疑,時至今日,我才知道原來一切是非對錯都并非是想象中的那么簡單。
二月中旬,我們離開了奧斯庫羅山,與這個戰(zhàn)區(qū)的所有馬統(tǒng)工黨的民兵部隊一起,被分到了圍困韋斯卡政府的軍隊中。從寒冷的平原到那里需要走二十五千米的路程。被修剪過的葡萄藤還沒有發(fā)芽,在起伏不平的土地上,冬麥的葉子才剛剛探出了頭。從我們腳下的戰(zhàn)壕望過去,四千米外的韋斯卡是那么的渺小而又清晰,像一座布滿了木偶之屋的小城。幾個月前,當(dāng)我們成功占領(lǐng)了謝塔莫的時候,政府軍的總指揮津津樂道地說:“明天,我們就會在韋斯卡的土地上喝咖啡。”但最終他還是錯了。雖然我們也曾灑下鮮血,卻最終并沒能攻克那座城鎮(zhèn),而“明天,我們就會在韋斯卡的土地上喝咖啡”的豪言壯語則成為日后全軍談?wù)摰男α稀H缛魜砣漳軌蛑胤滴靼嘌溃乙欢〞3糖巴f斯卡,在那片土地上喝上一杯咖啡。