喬比我早兩年讀華爾頓中學。我倆都是九歲時才去那兒的。早晚都要騎車四英里，母親生怕我倆被車撞到，那時的路上已經有一些汽車了。
我們在霍雷特老婆婆開辦的女子學校里上了幾年。只要是家里有鋪子的，多半都把自己的孩子送到這個地方，省得讓他們在寄宿學校里不學好，竟丟臉，盡管大伙兒都知道霍雷特老婆婆是個騙子，當老師根本不夠格。她已是七十幾歲的高齡，聾得要死，戴著眼鏡也看不到東西，所有的家當只是一根教鞭、一塊黑板、幾本破破爛爛的語法書和十幾塊散發著臭氣的寫字板。女孩子她還能對付，男孩兒逮著機會就笑話她，能逃學就逃學。有一回發生了一件可怕的丑聞，有個男孩兒伸手摸了一個女孩的裙子一下，那時候，我還不太明白這是怎么回事。霍雷特老婆婆使出手段，讓這事不聲不響地過去了。要是你做了壞事，她總會這么說：“我要告訴你父親。”卻很少真這么做。我們心知肚明，一眼就能看出她不敢這么做，有時她會拿出教鞭朝你扔去，可她太老了，動作又很笨拙，輕易就能躲避過去。
喬八歲的時候，就跟一幫粗野的孩子搭上了線，那幫孩子有個綽號，叫“黑手黨”。領頭的是馬鞍商的兒子錫德·勒夫格羅夫，當時這家伙差不多能有十三歲，另外有兩個鋪子上的孩子，還有一個給酒廠跑腿兒的，再加上農夫的兩個孩子，這兩個家伙總是磨洋工，一有機會就偷偷溜出來，跟幫派成員混上幾小時。農夫的這兩個兒子都是大塊頭，燈芯絨的褲子都快包不住大屁股了。還有，他倆的口音極重，因此總讓別的孩子瞧不起。不過瞧不起歸瞧不起，卻只能忍著，因為他倆知道的動物要比別人多一倍。其中有一個，綽號叫“生姜”，時不時就能用手捉只野兔。看到野兔臥在草叢中，這家伙就會像一只展翅的雄鷹一樣撲過去。鋪子上的孩子、工人的孩子以及農夫的孩子之間有著嚴格的劃分，不過當地的孩子直到十六歲才注意到這個。“黑手黨”內部是有暗號的，入會時還要經過一道嚴格的考驗，割破手指并吃掉一條蚯蚓，然后便會向世人宣布他們個個都是亡命徒。當然了，他們總是想方設法做壞事，什么砸窗戶啊，追奶牛啊，扯掉門上的敲門環啊，上百磅上百磅地偷水果啊。冬天，他們有時會借來幾只貂，去田野里捉老鼠，當然了，前提是得得到農夫的同意。他們人人有彈弓，人人有木碟[50]，總是在攢錢，要買一支射擊用的手槍。當時，這種槍每支五先令，可每次他們都攢不到三先令。夏天，他們總去釣魚、捕鳥。喬在霍雷特老婆婆那兒上學時總是逃課，每周至少一次，甚至是在中學念書的時候，每兩周他也會逃課一次。學校里有個孩子，是拍賣商的兒子，能夠模仿任何人的筆跡，給他一個便士，他便會模仿你母親的筆跡，給學校寫封信，就說你昨天病了。當然了，我天天想夜夜盼希望加入“黑手黨”，可喬總是不同意，還說不想讓該死的小孩子在他們周圍晃蕩。
真正吸引我的是能去釣魚。我都八歲了，可還沒釣過魚，只能弄個小網抓條小刺魚什么的。母親總擔心我們去水邊玩，只要是有水的地方，她都擔心。她是不讓我們釣魚的，就像那個年代的父母，這也不讓干，那也不讓干。我真是不明白大人們的見識怎么這么短。可一想到能去釣魚，我就興奮得忘乎所以。有好幾回我經過米爾農場旁邊的那個池塘，總會看到小鯉魚在水面上曬太陽，有的時候在角落里那棵柳樹下會有一條鉆石狀的大鯉魚在游，在我當時看來，它可真大啊！我估摸著它得有六寸長。突然，我看到它浮上水面，吃了點東西，就又沉下去了。我曾經一連幾小時把鼻子貼在大街華萊士鋪子的窗玻璃上，看那些釣魚的工具、槍和自行車。夏季的清晨，我常常躺在床上睡不著覺，想喬跟我說的那些釣魚的事，面團是怎么弄的，浮子猛地一動，沉入水中，你覺得釣竿一下子彎了，那就是魚咬鉤了，正在拽線。我有時候想小孩子成天想這些釣魚的事有用嗎？有些孩子想的是打槍，有的想的是摩托車、飛機或者馬，可性質是一樣的。這種事說不明白，也沒有合理性，只是很奇妙。有天早晨——六月的一天，當時我肯定有八歲了——我知道喬又逃課去釣魚了，我決定跟著他。我覺得喬早就明白了我的心思，所以穿衣服的時候故意找茬兒。
“聽著，小喬治！你是不是想著今天能跟我們出去啊？好好在家里待著。”
“不，我沒想。我一點兒都沒想。”
“是的，你想了！你想跟我們一塊兒去。”
“不，我沒想！”
“你想了！”
“我沒想！”
“你就是想了！你好好在家待著。我們可不想讓你這種該死的小東西跟著。”
喬剛學會“該死的”這個詞，總在用。有一回父親聽到了，說要把喬打死，可他只是說說罷了，始終沒這么做。吃過早飯，喬帶著他的書包和學生帽蹬車走了，比往常早走五分鐘，這是他逃課的跡象。到了我該去霍雷特老婆婆那兒的時候，我偷偷出了家門，藏在那塊菜地后面。我知道“黑手黨”要去米爾農場附近的池塘釣魚，我早下了決心，哪怕他們打死我，我也要跟去。說不定他們會把我藏起來，母親看到我沒回家吃飯，肯定就知道我逃課了，不過我不在乎。我是鐵了心要跟他們釣魚去。況且，我還是有點兒小智慧的。喬為了掩人耳目，故意繞了個大圈，這才朝米爾農場趕去，我抄小路，沿著樹籬遠處那片草場往前走，那幫家伙還沒發現我的時候我就已經到了。這個六月的清晨可真美。毛茛有我的膝蓋那么高。風吹動了榆樹的樹冠，綠色的葉子像云，又像牛奶那樣柔軟、濃烈。這時已是上午九點，我八歲，周圍都是一派初夏的氣象，蕪雜的灌木叢中，野薔薇的花仍開著，頭頂上是片片的云朵，軟軟的；遠處是低矮的山丘和包圍著上賓菲爾德的藍灰色的茂密林木。我他媽才不在乎這些事呢！我想的是那個綠綠的池塘，小鯉魚和拿著釣鉤、魚線和面團的“黑手黨”。我覺得這幫家伙過得簡直是神仙般的日子，我也想跟他們一樣。很快，我便偷偷摸摸地跟上了他們——一共四個人，喬、錫德·勒夫格羅夫、跑腿兒的那個小子，還有另外一個店鋪老板的兒子，好像叫哈利·巴恩斯。
喬扭頭看到了我。“上帝啊！”他說，“是那個臭小子。”他朝我走過來，那樣子就像一只公貓，準備干一架。“你還是跟來啦！當初我跟你說什么啦？快回家！”
我和喬激動的時候總是略去H這個音[51]。我朝后退了幾步。
“我不回家。”
“回去。”
“喬，擰他的耳朵，”錫德說，“可不能讓小毛孩子跟著咱們。”
“你回不回家？”喬問。
“不回。”
“好吧，臭小子！看招！嘿！”
他朝我撲來。下一分鐘，他已經追得我團團轉了。我可沒從池塘周圍跑開，我繞著圈跑。沒多久，他逮住我，把我按倒在地，膝蓋壓著我的胳膊，開始擰我的耳朵，這是他最愛用的一招，我可受不了。我哭了，可沒屈服，我死活不回家。我想留下，跟這幫家伙一塊兒釣魚。突然，其他幾個家伙圍過來，讓喬起來，說要是我愿意就在這兒待著吧。就這樣，我留下了。
別人都有魚鉤、魚線、浮子和生面團，用一塊破布包著。我們在池塘角落那棵柳樹上剪下一些柳條當掩護。農舍離這兒只有兩百碼，得時刻盯著點兒，因為老布魯爾很討厭釣魚。其實，對他來說這事也不算什么，他只是在這個池塘里飲牲口，可他討厭小孩子。別人還在嫌棄我，老跟我說別擋著光，老提醒我還是個孩子，對釣魚還啥都不懂。他們說我老是弄出響動，會把魚嚇跑的，盡管我弄出的響動還趕不上他們的一半。最后，他們不讓我挨著他們坐了，把我趕到了另外一個地方，那里的水要淺些，也沒遮陽的東西。他們說我這樣的小毛孩子只會玩水，把魚嚇跑。我在的那個地方很令人討厭，魚根本不會去。不過，我還是堅持釣。我坐在岸邊的草地上，手里拿著釣竿，蒼蠅在周圍嗡嗡叫著，野薄荷發出的氣味兒能把你擊倒。我看著碧綠的水上那只紅色的浮子，我快活得像只小鮐魚，盡管我的臉上還沾著泥土和淚水。
天知道我們在那兒待了多久。清晨慢慢過去了，太陽越升越高，魚還沒有咬鉤。天可真熱，真晴朗，不適合釣魚。幾個浮子漂在水面上，連動都不動一下。水很清，能看出很深，就像一塊深綠色的玻璃。池塘中央，魚在水面下游著，在曬太陽。有時近旁的水草中會游上來一只蠑螈，爪子扒在水草上，鼻子露出水面，休息一會兒。可還是沒有魚兒咬鉤。他們都說魚兒輕輕咬了他們的鉤一下，可我知道他們在撒謊。時間慢慢過去了，岸邊野薄荷的氣味兒真像維勒老婆婆糖果店里頭的糖果的味道。我越來越餓，因為我不知道我的中午飯從哪里來。我坐在那兒，像只耗子，眼睛始終沒離開浮子。他們給了我一大塊生面團，有彈子那么大，可我好長時間都不敢裝魚餌，因為每次我拉魚線，他們就說我弄出的響動太大，把方圓五英里內的魚都給嚇跑了。
我估摸著我們在那兒待了兩小時，突然，我的浮子動了一下，我知道有魚咬鉤了。肯定是一條過路的魚，看到了我的魚餌。碰上魚咬鉤，動作可不能含糊。這可跟你偶爾拉一下魚線不一樣。接著，那魚猛地一拽，浮子差點到了水底下。我再也等不下去了，趕緊朝別人喊：
“有魚咬鉤啦！”
“胡說！”錫德·勒夫格羅夫立刻吼道。
接下來可就再沒什么懷疑了。浮子直接沉了下去，我看到水底下它那模糊的紅色，我覺得手里的釣竿一下子緊了。上帝，那種感覺可真棒！魚線猛地拉緊，魚鉤上鉤著一條魚！別人都看到我的釣竿彎下去了，趕緊圍過來。我來了一個漂亮的起竿動作，接著那條魚——是條大銀魚——就飛到了空中。與此同時，我們都發出一聲痛苦的叫喊。那魚脫了鉤，掉在了河岸下面的野薄荷中。不過那兒的水很淺，它翻不了身，只過了一秒鐘，它就側著身子無計可施了。喬沖進水里，濺起的水把我們都弄濕了。他雙手把那魚緊緊抓住。“我抓著它啦！”他喊道。接著，他把魚扔到草地上，我們都跪著看它。我們那個滿足勁兒就別提啦！這個可憐的就要死了的家伙撲騰了幾下，它身上的鱗片在陽光的照射下宛如一道道彩虹。這家伙個頭可真不小，足足有七寸長，肯定有四分之一磅重。哦，看到它，我們吼叫得多厲害啊！不過接著，我們就感到一個陰影降臨在我們身上。我們抬起頭，老布魯爾就站在旁邊，頭上戴著他的圓頂硬禮帽——這種帽子的款式介于圓頂高帽和高頂大圓禮帽之間——腿上圍著牛皮綁腿，手里拎著一條榛木棍子。
突然間，我們就像鵪鶉那樣畏縮了，感覺就像有只鷹在頭頂盤旋。他挨個打量著我們，那張老嘴看上去帶著一股邪惡勁兒，牙都掉光了，自從他把下巴上的胡子剃掉，簡直就像是一把胡桃鉗子。
“你們這幫臭小子在這兒干啥呢？”他問。
這還用問？一眼就能看出我們在干什么。所以沒人回答。
“我猜你們正在我的池塘里釣魚！”他猛地吼起來，下一秒鐘，他已朝我們撲過來，手中的棍子上下齊飛。
“黑手黨”一哄而散，紛紛逃竄。釣竿也不要啦，魚也不要啦。老布魯爾追著我們，追了半個草場。他的腿跑僵了，速度慢了下來，可在我們逃出他的擊打范圍之前，他還是狠狠地抽了我們幾棍子。我們跑了，把他一個人丟在田野里，在背后罵我們，說他知道我們是誰，說要到我們父親那兒去告狀。我跑得最慢，挨打挨得最多。當我們跑到灌木叢另一邊時，我的腿上已經留下了好幾道該死的棍痕。
那天剩下的時間里，我一直跟這幫家伙在一塊兒。他們還沒決定我算不算他們一伙兒的，不過現在他們容下了我。跑腿兒的那個小家伙，就是找個借口溜出來的那小子，得回酒廠了。剩下的我們幾個去進行長途跋涉，一路上東張西望的，散漫地朝前走，一整天都不回家的孩子常常這么干，特別是在未經大人允許就私自出走的情況下。這是我第一次進行這種長途跋涉，跟凱蒂·西蒙斯的那種不一樣，我覺得自己成了個男子漢。我們在鎮子邊上一個干涸的溝渠里吃的午飯，都是些臟兮兮的罐裝食品和野茴香的果實。別人分給了我一點兒吃的，錫德·勒夫格羅夫有一便士，所以派人買來一瓶一便士怪物（前面提到的一大瓶嘶嘶起泡的檸檬汁），大伙兒分著喝了。天太熱，野茴香的味兒太沖，一便士怪物散發出的氣味兒讓我們直打嗝。吃完飯，我們在那條通向上賓菲爾德的土路上游蕩，那是我第一次走那條路。走進山毛櫸林，落葉厚得像地毯，又長又光滑的樹干直插天際，落在樹冠上的鳥兒看上去就像是一個個小黑點兒。在那個年代，你想在林子里逛多久就能逛多久。賓菲爾德山莊關著，里頭的野雞看不到了，最多只能看見一位車夫拉著一車木頭經過。旁邊有棵鋸倒的樹，年輪就像是一個靶子，我們用石頭打靶。然后，他們去用彈弓打鳥兒，錫德·勒夫格羅夫信誓旦旦地說他打下來過一只蒼頭燕雀，卻卡在樹杈上了。喬說他撒謊，兩人越說越急，都要打起來了。然后，我們跳進一個鋪滿落葉的白堊坑[52]，大聲喊著聽回聲。有人喊了一個臟字，接著我們把能知道的臟話都喊了出來，其他人老笑話我，因為我只知道三個臟字。錫德·勒夫格羅夫說他知道小孩是怎么生下來的，就像生兔子，是從女人的肚臍眼里冒出來的。哈利·巴恩斯在一棵毛櫸樹上刻字，只刻了兩個字母就放棄了。然后，我們繞著山莊轉了一圈。有傳言說，里頭有個池塘，池塘里都是大魚，可沒人進去過，因為看門的老霍奇斯非常恨小孩子。我們打那兒經過時，看到他正在菜園里掘土。我們隔著柵欄跟他說了幾句無禮的話，他開始追我們，我們一溜煙跑到華爾頓路上，然后藏在樹籬后頭，又把車夫們罵了一頓，他們干生氣，卻沒有辦法，他們的鞭子沒那么長，打不著我們。華爾頓路旁邊以前有個采石場，后來變成了垃圾站，再后來就被黑莓叢吞噬了。生銹的舊鐵罐堆得到處都是，自行車架子、破爛平底鍋和破酒瓶子也不少，雜草叢生。我們在那兒逛了將近一小時，四處尋找鐵棍子，渾身弄得臟兮兮的，因為哈利·巴恩斯煞有介事地說下賓菲爾德的鐵匠收廢鐵，價錢每英擔[53]六便士。后來，喬在一處黑莓叢里發現了一個鶇窩，里頭還有幾只羽毛尚未豐滿的小鶇。在如何處置它們這個問題上，大伙兒爭論了很久，最后我們把小鳥兒拿出來，用石塊打它們，再用腳踩它們。小鳥兒一共有四只，算下來每人一只，我們把它們都踩死了，然后喝茶時間到了。我們知道老布魯爾那家伙說到做到，會在前面某個地方伏擊我們，可我們太餓了，再也逛不下去了。最后，我們慢吞吞地朝家走去，經過菜園時，我們看到了一只耗子，拿起棍子就追。火車站的站長老班尼特每天晚上都會在他的菜園里忙活兒，覺得自個兒的菜園很了不起，他瘋了似的追我們，因為我們把他的洋蔥苗給糟蹋了。
我走了十英里，可一點兒不覺得累。一整天，我在他們身后跟著，他們干啥我就干啥，他們都叫我“臭小子”，一逮著機會就罵我，可我還是忍了下去。我的心中有一種很美妙的感覺，這種感覺說不出來，你自己體驗一下就知道啦，不過你要是個男子漢，遲早都會體驗到的。我知道我已經不再是個小毛孩子啦，我終于成了個男孩兒。做個男孩兒感覺可真棒，想到哪兒去就到哪兒去，大人還管不著你，去追老鼠也行，捕鳥也行，扔石頭也行，朝馬車夫說臟話也行，大聲罵街也行。這是一種很強烈、很粗俗的感覺，是一種什么都知道的感覺，是一種天不怕地不怕的感覺，反正都跟瞎胡鬧、禍害東西有關。那條灰白色的土路，那種渾身臭汗的感覺，那種野茴香果和野薄荷的味道，說臟話，垃圾堆的酸臭味兒，嘶嘶直冒泡、喝了老讓人打嗝的那種檸檬汽水的味道，踩爛小鳥兒，上鉤的魚拉線的那種感覺——都是剛才我說的那種感覺的一部分。感謝上帝，讓我生下來就是個男的，因為女人是沒有這種感覺的。
不出所料，老布魯爾挨家挨戶轉著圈把這事跟大人說了。父親臉色陰沉，從鋪子上拽出一條鞭子，說要抽死喬。喬又哭又鬧，不停掙扎，蹬腿，最后，父親只抽了他幾鞭子就拉倒了。不過，第二天，喬又挨了中學校長的一頓鞭子。我剛想跑，可我個子太小，速度沒那么快，母親把我放在她的大腿上，抽了我屁股幾鞭子。算下來，那天我躲藏了三回：一回是躲喬，一回是躲老布魯爾，還有一回是躲母親。第二天，“黑手黨”做出決定，我還不算是正式成員，得經過“考驗”（這個詞是他們從描寫印第安人的小說中學來的）之后再說。他們非得讓我先把蟲子咬一口再吞進肚子里。還有，因為我年紀最小，卻釣到了魚，他們都嫉妒我，事后說我那天釣到的魚其實并不大。平常人們在說自個兒釣到的魚時，魚總是越說越大，我這條卻越說越小，最后，他們都說我釣到的那條比最小的小鯉魚也大不了多少。
不過沒關系，因為我已經釣過魚了，我看到了浮子沉到水下，感受到了魚在用力拽魚線，這回不論他們怎么騙我，我釣到魚的事他們都繞不過去了。