吃過早飯，我溜達著走進市場。天氣真不錯，有點涼，有點靜，淡黃色的光，就像白葡萄酒，在萬物上閃爍。清晨新鮮的氣味兒跟我的雪茄味兒混在一起。房子后面傳來一陣轟轟響，突然，一隊巨大的黑色轟炸機嗡嗡叫著飛過去了。我抬頭看著它們，似乎就是在我的頭頂上飛過去的。

接著，我聽到了什么聲音。與此同時，如果你碰巧在那兒，就會見到那種我覺得應該稱之為條件反射的有趣事例了。因為我聽到的——一點也錯不了——是炸...