第一章 一個(gè)故事

— Anticancer —

故事開(kāi)始的時(shí)候，我已遠(yuǎn)離祖國(guó)在異鄉(xiāng)漂泊了10多年，并已在匹茲堡待了7年。我一邊繼續(xù)著在攻讀神經(jīng)學(xué)博士學(xué)位時(shí)開(kāi)始的研究，一邊做著精神病學(xué)方面的實(shí)習(xí)。我和朋友喬納森·科恩一道管理著一個(gè)由美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院出資建立的腦功能成像實(shí)驗(yàn)室。該實(shí)驗(yàn)室的目的是探索人類思維和大腦之間的聯(lián)系，從而了解人類思維的機(jī)制。但我絕對(duì)沒(méi)有想到這個(gè)研究將要向我揭示的東西——我自己的絕癥。

故事開(kāi)始的時(shí)候，我已遠(yuǎn)離祖國(guó)在異鄉(xiāng)漂泊了10多年，并已在匹茲堡待了7年。我一邊繼續(xù)著在攻讀神經(jīng)學(xué)博士學(xué)位時(shí)開(kāi)始的研究，一邊做著精神病學(xué)方面的實(shí)習(xí)。我和朋友喬納森·科恩一道管理著一個(gè)由美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院出資建立的腦功能成像實(shí)驗(yàn)室。該實(shí)驗(yàn)室的目的是探索人類思維和大腦之間的聯(lián)系，從而了解人類思維的機(jī)制。但我絕對(duì)沒(méi)有想到這個(gè)研究將要向我揭示的東西——我自己的絕癥。

喬納森和我關(guān)系非常親密，我們都是專攻精神病學(xué)的醫(yī)生，一起進(jìn)入匹茲堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。他來(lái)自大都會(huì)紐約的花花世界，在舊金山完成了自己的碩士課程，而我來(lái)自巴黎，碩士學(xué)位是在蒙特利爾取得的。我們就這樣突然發(fā)現(xiàn)自己身處匹茲堡——這個(gè)位于美國(guó)腹地，對(duì)我們來(lái)說(shuō)猶如異國(guó)他鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)城市。我們剛剛在具有很高聲譽(yù)的《心理學(xué)評(píng)論》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于腦前額葉皮層功能的文章，這是大腦中一個(gè)還未被探索的區(qū)域，其功能是幫助人腦構(gòu)筑過(guò)去和未來(lái)意識(shí)之間的聯(lián)系。我們?cè)趯?duì)大腦功能的計(jì)算機(jī)模擬基礎(chǔ)上提出了這個(gè)心理學(xué)的新理論。這篇文章轟動(dòng)一時(shí)，我們因此得到了政府的資金支持而建立了這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，盡管當(dāng)時(shí)我們還僅僅是兩名學(xué)生。

對(duì)喬納森來(lái)說(shuō)，如果我們想要在這個(gè)領(lǐng)域更進(jìn)一步，計(jì)算機(jī)模擬還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們必須采用最先進(jìn)的技術(shù)——功能性磁共振成像技術(shù)（MRI）來(lái)直接觀察大腦作用，以檢測(cè)我們的理論。當(dāng)時(shí)，這種技術(shù)才剛剛得以應(yīng)用，只有最尖端的科學(xué)研究中心才擁有高精度的掃描儀器。醫(yī)院的掃描儀太過(guò)普通而且缺乏精確性。尤其是，還沒(méi)有人能用醫(yī)院的掃描儀檢測(cè)出腦前額葉皮層的活動(dòng)——這正是我們的研究對(duì)象。相對(duì)于較易被檢測(cè)的視覺(jué)皮層活動(dòng)來(lái)說(shuō)，腦前額葉皮層活動(dòng)的觀測(cè)是十分困難的，我們必須激發(fā)出復(fù)雜的思維活動(dòng)，這樣腦前額葉皮層的活動(dòng)情況才能呈現(xiàn)在磁共振成像圖片上。與此同時(shí)，一位名叫道格（Doug）的年輕磁共振技術(shù)物理專家，想出了一個(gè)記錄圖像的新方法，有可能克服我們所遇到的困難。我們所在的醫(yī)院也同意在診療時(shí)間過(guò)后的晚上8點(diǎn)至11點(diǎn)借掃描儀給我們使用，使我們得以驗(yàn)證自己的想法。

道格解決儀器的問(wèn)題，而我和喬納森則設(shè)計(jì)了一套腦力測(cè)驗(yàn)題，以最大限度地激發(fā)該大腦區(qū)域的活動(dòng)。在經(jīng)歷了數(shù)次失敗之后，我們就在屏幕上捕捉到了著名的腦前額葉皮層工作時(shí)的圖像。這是一個(gè)罕見(jiàn)的時(shí)刻，是緊張研究的高潮階段，更令人興奮的是，這是我們友誼的一部分。

我必須承認(rèn)我們有一點(diǎn)飄飄然了，我們?nèi)硕贾挥?0出頭，剛剛獲得博士學(xué)位，而已經(jīng)擁有自己的實(shí)驗(yàn)室了。由于我們的新理論受到眾人的廣泛關(guān)注，喬納森和我成為當(dāng)時(shí)美國(guó)精神病學(xué)界冉冉升起的新星。我們精通還沒(méi)有人用過(guò)的最新技術(shù)手段——神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算機(jī)模擬和功能性磁共振大腦成像技術(shù)，這在大學(xué)的精神病學(xué)家中也鮮有人通曉。那一年，喬納森和我甚至收到了當(dāng)時(shí)法國(guó)精神病學(xué)界的泰斗維勒謝教授（Widl?cher）的邀請(qǐng)，他邀請(qǐng)我們前往巴黎為皮特·薩爾彼得里埃爾醫(yī)院（Hospital La Pitié-Salpêtrière）的一個(gè)研討會(huì)做一個(gè)指導(dǎo)演講，這所醫(yī)院曾是弗洛伊德師從夏爾科（Charcot）之地。整整兩天，在法國(guó)的精神病學(xué)家和神經(jīng)學(xué)專家面前，我們闡釋了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算機(jī)模擬是如何幫助我們了解心理學(xué)和病理學(xué)機(jī)制的。在30歲的年紀(jì)，這足以讓我們引以為傲。

那時(shí)的我正在盡情地享受生活——這種生活對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)已變得有點(diǎn)陌生。在攻克科學(xué)難關(guān)的道路上，成功是一定的，信心是十足的，我從沒(méi)有真正地對(duì)與病人的接觸和溝通產(chǎn)生興趣，而是忙于精神病學(xué)實(shí)習(xí)和實(shí)驗(yàn)室研究，總是盡可能少地從事診療方面的工作。我取消了培養(yǎng)計(jì)劃所要求完成的輪崗任務(wù)，像大多數(shù)的住院醫(yī)生一樣，我對(duì)此沒(méi)有什么熱情。它的工作負(fù)擔(dān)太重，更何況，那不是真正的精神病科學(xué)。輪崗任務(wù)要求我們花6個(gè)月時(shí)間在普通醫(yī)院看護(hù)那些因身體疾病而產(chǎn)生心理問(wèn)題的病人——他們有的接受了冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)，有的做過(guò)肝臟移植手術(shù)，還有的身患癌癥、紅斑狼瘡、多發(fā)性硬化癥……對(duì)阻礙我繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室研究的輪崗工作，我毫無(wú)從事的欲望。而且，這些病人都不是我真正的興趣所在。我想要做的是研究大腦、撰寫(xiě)論文、在學(xué)術(shù)研討會(huì)上演講，以及為科學(xué)的進(jìn)步作貢獻(xiàn)。

一年前，我曾以志愿者的身份隨無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織到過(guò)伊拉克。我親眼見(jiàn)證了那里的恐怖，并日復(fù)一日投入到竭力減輕眾生痛苦的工作當(dāng)中。但是這次經(jīng)歷并沒(méi)有真正讓我領(lǐng)悟到我該做什么，一回到匹茲堡的醫(yī)院，這里和伊拉克是兩個(gè)完全不同的世界，情況便又恢復(fù)如常了。畢竟，我還年輕，又野心勃勃。

但就在這時(shí)，一場(chǎng)痛苦的婚變從天而降，對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作是第一位的，這樣的生活觀念無(wú)疑是婚變的原因之一。其他的離婚理由還有我的妻子無(wú)法忍受為了我的職業(yè)生涯而繼續(xù)住在匹茲堡。她想回法國(guó)，或者至少搬到一個(gè)像紐約那樣的更為有趣的城市去。不過(guò)對(duì)我而言，匹茲堡意味著事業(yè)上升的快車道，而且我也不想離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室和我的同事們。我們?cè)诜ü倜媲傲私Y(jié)了這段婚姻，隨后，我在自己那幢小房的臥室和書(shū)房中孤單地過(guò)了一年。

然后有一天，那天醫(yī)院格外冷清——時(shí)值圣誕節(jié)至元旦期間，一年中醫(yī)院最安靜的時(shí)候——我在自助餐廳看到了一位正在讀波德萊爾詩(shī)集的年輕女士。在午餐時(shí)間閱讀19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，這在美國(guó)可是難得一見(jiàn)的情景。我在她的桌前坐了下來(lái)，她是俄羅斯人，名叫安娜，有著高高的顴骨和大大的黑眼睛，顯得沉穩(wěn)而又機(jī)敏。有時(shí)候她會(huì)沉默不語(yǔ)，把我晾在一旁，我問(wèn)她在干什么，她回答道：“我正在審查你說(shuō)這話的誠(chéng)意。”我笑了，我倒是很樂(lè)于接受她的審查。這成了我們戀愛(ài)的開(kāi)始。愛(ài)情之花需要時(shí)間來(lái)澆灌，我不急于求成，她也一樣。

6個(gè)月后，我前往加州大學(xué)舊金山分校參與一個(gè)精神病藥物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的暑期工作。實(shí)驗(yàn)室的主任即將退休，他希望我能接管實(shí)驗(yàn)室。記得那時(shí)我曾對(duì)安娜說(shuō)，如果我在舊金山遇到了意中人，那也就意味著我和她的關(guān)系結(jié)束了，如果她也遇到了她的真命天子，我也會(huì)表示理解。我想這些話一定令她很難過(guò)，但我只是想坦誠(chéng)相待而已。

9月我回到了匹茲堡，安娜搬進(jìn)了我的小屋。我感覺(jué)我們的關(guān)系更進(jìn)了一層，這令我非常開(kāi)心。我還不清楚這種關(guān)系究竟會(huì)怎樣發(fā)展，離婚的陰影尚未在我的內(nèi)心深處散去，我依然小心翼翼地保護(hù)自己，但我的生活正在慢慢好轉(zhuǎn)。10月，我們?cè)谟《榷冗^(guò)了美妙的兩周，那時(shí)印度正值夏季，有人請(qǐng)我以自己無(wú)國(guó)界醫(yī)生的經(jīng)歷為藍(lán)本寫(xiě)一個(gè)電影劇本，我在那里寫(xiě)著劇本，安娜則寫(xiě)著她的詩(shī)，我們共沐愛(ài)河。但是隨后，我的生活卻急轉(zhuǎn)直下。

我至今還記得那年10月匹茲堡的那個(gè)迷人夜晚，秋色染紅了街道兩旁的樹(shù)葉，我正騎著摩托車前往核磁共振檢測(cè)中心，喬納森、道格和我將會(huì)在那里與一些學(xué)生碰面，這些學(xué)生是我們某個(gè)實(shí)驗(yàn)階段的“受試者”。我們會(huì)花點(diǎn)小錢(qián)，讓受試者鉆進(jìn)掃描儀，并讓他們完成預(yù)先設(shè)計(jì)好的腦力測(cè)驗(yàn)。他們對(duì)我們的研究很感興趣，并且想在實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)得到自己大腦的數(shù)字圖像，然后沖回家，把圖像上傳到網(wǎng)絡(luò)上去。第一個(gè)學(xué)生8點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)了，按照計(jì)劃，第二個(gè)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)時(shí)間是9點(diǎn)到10點(diǎn)，但是他沒(méi)來(lái)。喬納森和道格問(wèn)我是否愿意上掃描儀。自然，我同意了，因?yàn)樵谖覀冞@三人當(dāng)中，我是最不“技術(shù)”的一個(gè)，我躺進(jìn)掃描儀的窄筒里，胳膊緊貼著身子，像躺在棺材里一樣。很多人都受不了掃描儀那令人憋屈的空間：有10%到15%的病人患有幽閉空間恐懼癥，無(wú)法進(jìn)行核磁共振掃描檢查。

就這樣我進(jìn)了掃描儀。我們像往常一樣開(kāi)始，掃描出了一系列的腦部圖像，目的是確認(rèn)受試者的大腦組織。人腦和人臉一樣，每人各不相同。在采取其他步驟之前，我們必須先記錄一組大腦休息時(shí)的圖像（稱為解剖圖像）。隨后再用它與受試者進(jìn)行腦力活動(dòng)時(shí)得到的大腦圖像（稱為功能圖像）進(jìn)行比較。整個(gè)過(guò)程，掃描儀會(huì)發(fā)出很響的叮當(dāng)聲，像是某種金屬物件在反復(fù)地撞擊地板。這其實(shí)是掃描儀內(nèi)的電磁鐵快速開(kāi)關(guān)的動(dòng)作所發(fā)出的聲音，電磁鐵快速開(kāi)關(guān)是為了誘發(fā)大腦內(nèi)部磁場(chǎng)的變化。根據(jù)掃描的是解剖圖像還是功能圖像，叮當(dāng)聲的節(jié)奏會(huì)有所區(qū)別。從我聽(tīng)到的聲音判斷，喬納森和道格正在對(duì)我的大腦進(jìn)行解剖圖像掃描。

10分鐘后，解剖圖像掃描完成了。在我眼睛的正上方有一個(gè)小屏幕，我等著從那里看到之前設(shè)計(jì)的用來(lái)激發(fā)腦前額葉皮層（這正是實(shí)驗(yàn)的研究對(duì)象）活動(dòng)的腦力測(cè)驗(yàn)題。這個(gè)測(cè)驗(yàn)的內(nèi)容是：屏幕上會(huì)快速不斷地出現(xiàn)一組組按順序排列的字母，每當(dāng)你看到有一組字母與之前出現(xiàn)的完全相同時(shí)，就按一下電鈕（腦前額葉皮層的活動(dòng)正是用來(lái)對(duì)屏幕上消失的字母組進(jìn)行短時(shí)記憶的，時(shí)間也就幾秒鐘，這樣大腦就能將其與后來(lái)出現(xiàn)的字母組進(jìn)行比較）。我一直在等著喬納森給我發(fā)送腦力測(cè)驗(yàn)題，同時(shí)也等著聽(tīng)到掃描儀記錄大腦功能性活動(dòng)時(shí)所發(fā)出的特殊脈沖聲。但是掃描遲遲沒(méi)有開(kāi)始，我不知道發(fā)生了什么。喬納森和道格就在屏蔽玻璃后的控制室里，我們只能通過(guò)對(duì)講機(jī)交流。這時(shí)，我的耳機(jī)里傳來(lái)了說(shuō)話聲：“大衛(wèi)，我們遇到了點(diǎn)問(wèn)題，圖像上有個(gè)怪東西，我們必須再做一次掃描。”好吧，我可以等。

我們又做了10分鐘的解剖圖像掃描，接下來(lái)就該開(kāi)始腦力測(cè)驗(yàn)了。這時(shí)耳機(jī)里又傳來(lái)了喬納森的聲音：“聽(tīng)著，情況不大對(duì)勁，我們要進(jìn)來(lái)了。”他們走進(jìn)掃描室，把我從掃描筒里拉了出來(lái)。我一出來(lái)便發(fā)現(xiàn)兩人的神情有異，喬納森一手扶著我的胳膊，說(shuō)道：“實(shí)驗(yàn)不能進(jìn)行下去了，你大腦里有東西。”于是，我讓他們給我看看剛才掃描兩次記錄下來(lái)的腦部圖像。

我不是放射科醫(yī)生，但是我看過(guò)很多大腦圖像，這是我的日常工作。在我腦前額葉皮層的右部區(qū)域，有一個(gè)核桃大小的球狀物體。在這個(gè)位置的腫瘤，既不是那種有時(shí)人們認(rèn)為可用手術(shù)去除的良性腦腫瘤，也不是最惡性的腦腫瘤，比如腦膜瘤或腦下垂體的腺瘤。這也有可能是由某種疾病如艾滋病引起的囊腫或傳染性膿瘡。但是，我的身體非常健康，積極參加體育鍛煉，我甚至還是壁球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，因此，這不可能是什么囊腫或膿瘡。

不可否認(rèn)我們剛發(fā)現(xiàn)的這個(gè)問(wèn)題十分嚴(yán)重，晚期的腦部腫瘤要是不進(jìn)行治療的話，6周內(nèi)就會(huì)要人命，即使采取治療，患者也只能撐個(gè)一年半載。我不知道自己的腫瘤到了哪個(gè)階段，但是我很清楚以上的數(shù)據(jù)。我們?nèi)算读税肷危疾恢撜f(shuō)什么，喬納森把圖片送到了放射科以便專家明天診斷，隨后我們便互相道別。

我騎上摩托回到城市另一頭的小屋時(shí)，已是晚上11點(diǎn)，皓月當(dāng)空，萬(wàn)里無(wú)云。臥室里，安娜睡得正香，我卻躺在床上，睜眼望著天花板。想到我的生命也許會(huì)就這樣結(jié)束，這還真是奇怪，簡(jiǎn)直不可思議。這些年在科學(xué)探索的漫漫長(zhǎng)路上，我一直苦心孤詣，蓄勢(shì)待發(fā)，本應(yīng)有所成就，并且剛剛開(kāi)始覺(jué)得自己做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，現(xiàn)在卻好似落進(jìn)了無(wú)底深淵。在求學(xué)和工作的過(guò)程中，我犧牲了很多，為未來(lái)打拼，突然間卻發(fā)現(xiàn)，我可能再也沒(méi)有未來(lái)了。

更糟糕的是，我還是孤身一人。我的兄弟曾在匹茲堡學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，但是畢業(yè)之后就搬走了。我的妻子也離我而去。我與安娜的感情才開(kāi)始不久，她也一定會(huì)離開(kāi)我，誰(shuí)會(huì)愿意與一個(gè)只能活31歲的人做終身伴侶呢？我感覺(jué)自己就像是一葉孤舟，原本在順河漂流，突然間卻被一個(gè)大浪托至岸邊，掉進(jìn)了一潭死水，再也到不了大海。造化弄人，我被困在一個(gè)了無(wú)牽掛的城市里，在匹茲堡獨(dú)自一人，即將離開(kāi)人世。

我并不想睡去，而是躺在床上胡思亂想，眼睛盯著印度小卷煙燃起的絲絲煙霧，這時(shí)，不同尋常的事發(fā)生了，我突然聽(tīng)到腦海里冒出一個(gè)聲音，一個(gè)溫和清晰，自信果敢，連我自己都不認(rèn)識(shí)的確鑿無(wú)疑的聲音。這不是我，但這的確是我的聲音。當(dāng)我反復(fù)念叨“怎么會(huì)發(fā)生在我身上，這不可能”的時(shí)候，這個(gè)聲音說(shuō)道：“大衛(wèi)，你知道嗎？這完全可能，一切都會(huì)好起來(lái)的。”既令人驚訝又令人費(fèi)解的是，這個(gè)回答令我不再軟弱無(wú)力。是的，這當(dāng)然是可能的，這只是人類經(jīng)歷的一部分。在我之前，很多人都經(jīng)歷過(guò)，我并沒(méi)有什么特別，做一個(gè)簡(jiǎn)單、完整的人沒(méi)什么不好。就這樣，我的心智完全靠自己找到了某種解脫。后來(lái)，每當(dāng)我再度陷入恐懼的時(shí)候，我都得試著去安撫情緒。但是這一晚，我睡著了，第二天我還能工作，而且采取了必要的行動(dòng)來(lái)面對(duì)疾病，面對(duì)我將來(lái)的生活。