第五章 說出來

— Anticancer —

與嚴(yán)重的疾病斗爭是一次可怕而孤獨(dú)的旅行。當(dāng)一群猴子面臨危險(xiǎn)時(shí)，它們會焦躁不安，本能地?cái)D作一團(tuán)，并狂亂地相互整理毛發(fā)。這不會減輕危險(xiǎn)的威脅，但是能舒緩猴子的孤獨(dú)感。崇尚實(shí)效的西方價(jià)值觀，可能會在面臨危險(xiǎn)或動(dòng)蕩時(shí)遮蔽我們的眼睛，令我們看不到自己那根源于動(dòng)物本性的對存在感的需要。溫柔、持久、可靠地在我們身邊，是至親給予我們的最為美好的禮物。但是很多人都不懂得這一點(diǎn)。

與嚴(yán)重的疾病斗爭是一次可怕而孤獨(dú)的旅行。當(dāng)一群猴子面臨危險(xiǎn)時(shí)，它們會焦躁不安，本能地?cái)D作一團(tuán)，并狂亂地相互整理毛發(fā)。這不會減輕危險(xiǎn)的威脅，但是能舒緩猴子的孤獨(dú)感。崇尚實(shí)效的西方價(jià)值觀，可能會在面臨危險(xiǎn)或動(dòng)蕩時(shí)遮蔽我們的眼睛，令我們看不到自己那根源于動(dòng)物本性的對存在感的需要。溫柔、持久、可靠地在我們身邊，是至親給予我們的最為美好的禮物。但是很多人都不懂得這一點(diǎn)。

我在匹茲堡有一位很要好的朋友，他也是一位醫(yī)生。我們兩人喜歡用沒完沒了的爭論來研究問題、改進(jìn)方法。一天早上，我到他的辦公室告訴他我得病的消息。我正說著，他的臉一下就沒了血色，整個(gè)人呆住了，沒有任何表情。作為一名醫(yī)生，他的本能告訴他應(yīng)該行動(dòng)起來或者應(yīng)該采取什么實(shí)在的方法幫我做個(gè)決定。但是我已經(jīng)看過腫瘤醫(yī)生了，在這方面他什么忙也幫不上。他竭盡全力想幫上點(diǎn)忙，給了我?guī)讉€(gè)比較實(shí)用的建議。但是他沒告訴我任何他的感受。

后來我們提到這次談話時(shí)，他略帶尷尬地解釋道：“我不知道還能說什么。”也許，說什么并不重要。

有時(shí)候環(huán)境會迫使我們重新發(fā)現(xiàn)存在感的力量。一位叫大衛(wèi)·史皮格爾（David Spiegel）的醫(yī)學(xué)博士講過他的一個(gè)病人的故事，這個(gè)病人是一家公司的首席執(zhí)行官，她和另一家公司的總裁結(jié)了婚。兩個(gè)人都是工作狂，都習(xí)慣于關(guān)注生活中那些雞毛蒜皮的小事。她患病之后，兩人仔細(xì)地討論了各種治療選擇，但幾乎從沒互相談過內(nèi)心的感受。有一天，她做完化療后精疲力竭地回到家，一下癱倒在客廳的地毯上，怎么也起不來。她第一次放聲痛哭起來。她的丈夫回憶說：“我說什么都只會讓她更難過，我不知道該怎么辦好，于是只好下樓陪她一起哭。我覺得自己是個(gè)徹底的失敗者，因?yàn)槲也荒茏屗眠^一點(diǎn)。但是實(shí)際上，正是這樣讓她感覺好多了——當(dāng)我不再試著安慰她的時(shí)候。”

在我們這個(gè)習(xí)慣控制和行動(dòng)的文化中，單純的存在感已經(jīng)喪失了大部分的價(jià)值。當(dāng)我們面臨危險(xiǎn)和痛苦時(shí)，內(nèi)心就會有一個(gè)聲音鼓動(dòng)我們：“不要干坐著，去做些有用的事！”雖然有些時(shí)候，我們更愿意對我們摯愛的人說：“什么也別做了，就坐在那兒吧！”

有的人確實(shí)能感同身受，說出直抵病人心扉的話語。我問一位飽受乳腺癌折磨的患者，到底是什么支撐著她熬過了這些漫長、艱苦的治療。她想了幾天，給我發(fā)了一封電子郵件：

我的丈夫在我生病后不久給了我一張卡片，我把這張卡片釘在了我工作用的布告板上，時(shí)時(shí)瀏覽，卡片全文如下。

封面寫著：“請打開卡片，放近些，現(xiàn)在拿穩(wěn)了。”

我丈夫在卡片里面這樣寫道：

“你是我的一切——是我清新的早晨（即使是在我們無法做愛的那些日子里！），是我上午十點(diǎn)溫暖甜蜜、性感迷人的白日夢，是我夢寐以求的午餐伴侶，是我下午三點(diǎn)逐漸強(qiáng)烈的興奮感，是我回家后輕松自在的喜悅，你是我的壓力調(diào)節(jié)器，我的大廚，我的玩伴，我的愛人，我的一切。”

卡片后還寫道：“會好起來的。”落款是“我會永遠(yuǎn)陪在你身邊。愛你的PJ”。

他陪我走過了每一段路，這張卡片對我意義非凡，支持著我走過了整個(gè)治療過程。

這就是我的答案。

米什

通常，最難的是將患病的消息告訴我們所愛的人。在我陷入這個(gè)困境的前幾年，我一直都會給我醫(yī)院里的醫(yī)生做一個(gè)題為“如何說出來”的演講。很快我便發(fā)現(xiàn)輪到我自己時(shí)，就不那么輕松了。

事實(shí)上，我害怕極了，因此一直拖延著不敢說出來。我在匹茲堡，我的家人在巴黎。這是一個(gè)他們無法逃避、只能承受的打擊。我首先一個(gè)個(gè)地告訴了我的三個(gè)兄弟。令我大感輕松的是，他們的反應(yīng)都很簡單直接，沒有驚慌，沒有用籠統(tǒng)的套話來安慰我，或者來寬慰他們自己。他們沒有說“這沒那么糟，你看，你會成功的！”這類貌似鼓勵(lì)實(shí)則是擔(dān)心對方還能活多久的陳詞濫調(diào)。我的兄弟都恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他們的悲痛之情，令我安心了許多。他們都愛我，堅(jiān)定不移地支持我，這才是我真正需要的。

給父母打電話時(shí)，盡管已經(jīng)與我的兄弟“實(shí)習(xí)”過了，但我還是不知道該怎么告訴他們。我害怕了，遇到困難時(shí)，母親總是很堅(jiān)強(qiáng)，但父親已經(jīng)上了年紀(jì)。我覺得他會受不了這個(gè)打擊。雖然我還沒有小孩，但是我明白，發(fā)覺自己的孩子得了重病要比得知自己得病痛苦得多。

父親在大洋彼岸拿起了電話，我能聽出來接到我的電話令他很高興。我的心一沉，好像自己將要向他的胸口捅上一刀一般。我按照自己教給同事的方法一步步地來，首先，簡短地陳述一下事實(shí)，就像這樣：“爸，我發(fā)現(xiàn)自己得了腦癌。所有的檢查結(jié)果都一致。病情相當(dāng)嚴(yán)重，不過還不是最糟糕的那一種。我可能還會活上好幾年，也不會太痛苦。”第二，等待。不要說空洞的話。父親說：“哦，大衛(wèi)，這不會是……”然后頓住了，我們不會拿這種事情來開玩笑。我知道他已經(jīng)明白了。我又等了一會兒，想象他此刻正在桌旁，那姿勢如此熟悉，他坐得筆直，準(zhǔn)備處理手頭的事情，就像他一輩子都在做的那樣。即使是最困難的情況，他也會毫不猶豫地與之抗?fàn)帯５沁@次不會有戰(zhàn)斗，不需要制定作戰(zhàn)計(jì)劃，不需要撰寫戰(zhàn)斗檄文。接著我做了第三步，談?wù)剬?shí)際的行動(dòng)。“我會找一個(gè)能盡快動(dòng)手術(shù)的外科醫(yī)生，根據(jù)手術(shù)期間的情況，我們將決定是做化療還是放療。”父親一直聽著，只是表示同意。

不久之后，我發(fā)覺疾病正在讓我擁有一個(gè)新的身份。這種非常情況也有它的好處，長久以來，我一直害怕自己會辜負(fù)父親對我的殷切希望，這種恐懼感時(shí)時(shí)折磨著我。我是家族中的長子長孫，我知道父親對我有很高的期望，就像他對自己的期望一樣。即使他從來沒有明確地說過，我也知道他對我“僅僅是一名醫(yī)生”感到很失望。他本希望我能和他一樣去從政，繼承他那未能完全實(shí)現(xiàn)的宏圖大業(yè)。我30歲時(shí)便身患重病，沒有什么比這更讓他失望的了，也沒有什么比這更能打擊他了。但是突然之間，我借助疾病重獲了某種自由。從孩提時(shí)代就緊壓我的重負(fù)現(xiàn)在一掃而光。我從無止境的競爭中解脫了，不用再力爭出類拔萃，也不用總是要走在研究領(lǐng)域的前沿，不用再考察我的優(yōu)劣，不用再證明我的能力，不用再評判我的知識。頭一次，我感覺自己能卸下包袱、自由呼吸。就在同一周，安娜為我寫了一首靈歌，令我感動(dòng)落淚，當(dāng)歌聲響起時(shí)，我似乎感覺自己已為此等待了一生：

我要放下沉重的包袱

走在河灘上……

不再沉迷于征戰(zhàn)

我要放下劍和盾

走在河灘上……

不再沉迷于征戰(zhàn)