上初中的時候，我的第一位班主任兼數學老師是程天珍，湖南人，說一口略帶南方口音的普通話，講課、辦事兒極認真。她留著齊耳根的剪發頭，中等個，人很瘦，但走起路來，很精神。

入學時間不長，有一天，學校開會，在我們班教室門口，全班同學排成四路縱隊，準備入場。她拍著我的右肩膀，讓我站到隊列的最前邊。開始，我并不知道因為啥，開會當中，有高年級的同學從主席臺上下來，給我們站在前排的四個同學戴紅衛兵袖章，...