母親的雙手很粗糙，我知道那是母親干活多造成的。小時候，我身上癢癢，讓母親給我撓一撓。母親說不用撓，我給你搓一搓就行，母親給我搓背的感覺，真解癢。

聽母親講，她和父親結婚的時候，是父親用大馬車把母親接到家里去的。那時母親十九歲，父親二十一歲。轉眼間，母親已是七十多歲的老人了。

“五·一”勞動節，單位休息三天，我們加兩天班，挺忙的。但我還是抽時間去城里看母親，一來看看母親身體咋樣，...