1975年2月，三姐一回城，我就去了三姐下鄉的山區落戶。

三姐在那里住了兩年多，我在山區里住了四年。我們認識了相同的人，也熟悉人家講了千百遍的大事小事無聊事。我那時不懂事，不參言，不多嘴，就聽他們端起飯碗或者叼起葉子煙講那些過往的家長里短。

在那四年里，我一邊代課一邊當農民。

在那個地方，我認識了同當知青的我的先生。那里，也是他的出生之地。

從那時候到現在的...