心遇

心境與英國往事的相遇與重疊，對于異域的初始感念

○ 情緒風景——英國的鄉村

在英國南部東蘇塞克斯郡（East Sussex County）生活學習的日子里，學校周圍典型的英格蘭南部鄉村風景，給我留下了最為深刻的印象。求學時光宛如白駒過隙，而英倫鄉村的質樸與親切、靜謐與悠然，就好似夢中的故園，是如此永恒而又飄逸。

英國并不是一個多高山的國家，構成鄉村景致的主要元素便是大片的植被和起伏的山丘、用當地石材砌成的石屋和教堂、圈養的牛羊等牲畜以及有序排列的金黃草垛。它們時而在清冷的細雨和呼嘯的風聲中映現著模糊的形影，時而在短暫的艷陽下見證著清麗的詩意。無論何種天氣，英國的鄉村都似乎承載著一種溫存的雋永，仿佛是逝去時光的永恒見證者。當晚風輕拂過時，在叢林每一株植物的纖細枝葉上，都像是凝結著細膩的思緒，它們在無人的角落里私語，在山雨欲來的時刻交織重疊，在夕陽和緩的影蹤中，隨同密林深處的飛鳥齊鳴……有時在寂靜無人的深夜里，還隱約會聽到深黑森林中隨風飄漾的時空訊息。那些構成英國鄉村的景物就像是永生的精靈，伴隨著夜鶯回聲的節律，在深邃的遠空中，與暗夜的繁星共舞。不知道約翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse）或但丁·加百利·羅塞蒂( Dante Gabriel Rossetti）所描繪的憂郁仙女，是否曾經漫游于這些安寂靜謐的林蔭蔥翠之中，并忘了歸途呢？

無論是獨自漫步于起伏的山丘之中，看著穿梭于丘陵平原的人群，思忖著他們的去向、心情和經歷；還是靜坐于青蔥綠地之上，遙望低回縈繞的晚霞與夕陽，目視著晚歸的群鳥，聆聽著烏鴉的嗚咽和教堂暮鐘的合鳴，這一切漸漸飄逝著的同時又是無比恒常的景致，仿佛賦予英國的鄉村以生生不息的韻律。它們在時而碧空如洗、轉瞬陰郁迷蒙的天空之下，牽引出人們多樣的情緒。這些情緒，有時會游走于空寂且無盡的密林與明麗奪目的花草之中，還有那些仿佛是山林女神停駐過的村舍周圍。

人們在這樣的情境下，會逐漸變成自然的一部分，大家在觀看風景的同時，也被其他生命在無常的時空中遙望著。如果換另一種方式來看英國的鄉村風景，比如置身于疾馳的列車之中，那么眼前的風景便會隨著視線的快速轉移而愈加幻化，如同飛逝的記憶，這是一種直觀的、體驗時空變幻的方式。英國的鄉間風景隨著火車的飛馳，由南部清新幽美的村落，漸次轉變成北部荒寒寂寥的田野。那些孤寂的樹木會時常在車窗倒影的流動中，躍入人群飄散的視野，它們似乎不甘于群體的聚居，而傾向于獨立的成長，因此在人們的視野中成為孤獨的生命體，在一片靜謐的平原中，有些突兀地屹立著。它們掩藏在稀疏鳥群的飛逝之間，顯得遙遠又荒蕪，恰似印刻于生命意念中的片段夢痕，給人跡罕至的北部鄉村，又增添了一種寂寞的冷峻。在這樣的氣氛之中，就連那些留存有人造痕跡的風車和塔樓，也好似來自遙遠的無人世界的異族生靈。

英國的鄉村風光與生活，是英國文學與藝術永恒的表現主題。莎士比亞對田園草木細致真摯地禮贊，勃朗特姐妹將自己的情感融入那些鄉村的陰郁莊園和孤寂樓閣之中，簡·奧斯汀在小說中細膩描繪了貴族的田園生活細節，托馬斯·哈代在《苔絲》中呈現了與主人公命運暗暗相連的鄉村生活背景。此外，英國雋永的風景也催生了“如畫風景”（picturesque）概念的誕生，英國園林造園法則和英國風景畫中所呈現出的優美與崇高，構成了英國藝術觀念的一部分。而唯美主義思潮和拉斐爾前派的審美意旨，想必也是與英國多變的風景有著精神上的互通。

英國人對鄉村有深刻的認識，認為鄉村是具有靈魂的所在，是他們真正的精神歸宿。工業革命使當時英國的大城市變得骯臟和擁擠，因此，鄉村就更加成為英國人的避難所。英國人熱愛在鄉村中漫步，在無邊的青蔥蓊郁之中流連沉思，安撫自己因生活瑣事而變得煩亂的內心。英國的鄉村是英國人尋找精神之源的安逸故鄉。

“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村。”林語堂先生的這句感嘆，呈現出英國鄉村生活獨一無二的優越性。英國的上層人士傾向于鄉村的生活，似乎鄉村生活在某一方面象征著英國貴族階級的高雅精神。他們對鄉村的感情是真摯的，并且會自發地感受到風景所傳遞的情感，鄉間是真正彰顯英國人生活品質的地方。他們對鄉村勞作也是充滿著熱情，從中自然地透露出真摯淳厚的性情，并發掘著屬于自己心靈一隅的凈土。即使是沒有能力在鄉村購宅的城市居民，也會自發地在居所周圍裝點和培育一些花卉蔬果，構建出對于鄉村生活意境的向往，為自己單調的城市生活，增添一些充溢著內在質樸熱情的期許。

英國的鄉村風景，始終充滿著多變的夢幻色彩，客觀的自然條件激發出人們主觀化的、富含個人情感色彩的解讀。對于我來說，它是一種“情緒風景”，是記憶的載體，也是牽動人們無限思緒的心靈之所。構成英國風景的鄉村景物，作為個體而言，似是尋常的事物，但是融入了英國的地域特征之后，便會產生一種讓人共鳴的感傷氛圍以及寧靜平和的氣息。這種氣息會潛存于人們心靈深處的角落，隨著時光的逝去，漸漸地成為心目中理想世界的存在形態。

2013.10