心遇

心境與英國(guó)往事的相遇與重疊，對(duì)于異域的初始感念

○ 情緒風(fēng)景——英國(guó)的鄉(xiāng)村

在英國(guó)南部東蘇塞克斯郡（East Sussex County）生活學(xué)習(xí)的日子里，學(xué)校周圍典型的英格蘭南部鄉(xiāng)村風(fēng)景，給我留下了最為深刻的印象。求學(xué)時(shí)光宛如白駒過隙，而英倫鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與親切、靜謐與悠然，就好似夢(mèng)中的故園，是如此永恒而又飄逸。

英國(guó)并不是一個(gè)多高山的國(guó)家，構(gòu)成鄉(xiāng)村景致的主要元素便是大片的植被和起伏的山丘、用當(dāng)?shù)厥钠龀傻氖莺徒烫?、圈養(yǎng)的牛羊等牲畜以及有序排列的金黃草垛。它們時(shí)而在清冷的細(xì)雨和呼嘯的風(fēng)聲中映現(xiàn)著模糊的形影，時(shí)而在短暫的艷陽下見證著清麗的詩意。無論何種天氣，英國(guó)的鄉(xiāng)村都似乎承載著一種溫存的雋永，仿佛是逝去時(shí)光的永恒見證者。當(dāng)晚風(fēng)輕拂過時(shí)，在叢林每一株植物的纖細(xì)枝葉上，都像是凝結(jié)著細(xì)膩的思緒，它們?cè)跓o人的角落里私語，在山雨欲來的時(shí)刻交織重疊，在夕陽和緩的影蹤中，隨同密林深處的飛鳥齊鳴……有時(shí)在寂靜無人的深夜里，還隱約會(huì)聽到深黑森林中隨風(fēng)飄漾的時(shí)空訊息。那些構(gòu)成英國(guó)鄉(xiāng)村的景物就像是永生的精靈，伴隨著夜鶯回聲的節(jié)律，在深邃的遠(yuǎn)空中，與暗夜的繁星共舞。不知道約翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse）或但丁·加百利·羅塞蒂( Dante Gabriel Rossetti）所描繪的憂郁仙女，是否曾經(jīng)漫游于這些安寂靜謐的林蔭蔥翠之中，并忘了歸途呢？

無論是獨(dú)自漫步于起伏的山丘之中，看著穿梭于丘陵平原的人群，思忖著他們的去向、心情和經(jīng)歷；還是靜坐于青蔥綠地之上，遙望低回縈繞的晚霞與夕陽，目視著晚歸的群鳥，聆聽著烏鴉的嗚咽和教堂暮鐘的合鳴，這一切漸漸飄逝著的同時(shí)又是無比恒常的景致，仿佛賦予英國(guó)的鄉(xiāng)村以生生不息的韻律。它們?cè)跁r(shí)而碧空如洗、轉(zhuǎn)瞬陰郁迷蒙的天空之下，牽引出人們多樣的情緒。這些情緒，有時(shí)會(huì)游走于空寂且無盡的密林與明麗奪目的花草之中，還有那些仿佛是山林女神停駐過的村舍周圍。

人們?cè)谶@樣的情境下，會(huì)逐漸變成自然的一部分，大家在觀看風(fēng)景的同時(shí)，也被其他生命在無常的時(shí)空中遙望著。如果換另一種方式來看英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景，比如置身于疾馳的列車之中，那么眼前的風(fēng)景便會(huì)隨著視線的快速轉(zhuǎn)移而愈加幻化，如同飛逝的記憶，這是一種直觀的、體驗(yàn)時(shí)空變幻的方式。英國(guó)的鄉(xiāng)間風(fēng)景隨著火車的飛馳，由南部清新幽美的村落，漸次轉(zhuǎn)變成北部荒寒寂寥的田野。那些孤寂的樹木會(huì)時(shí)常在車窗倒影的流動(dòng)中，躍入人群飄散的視野，它們似乎不甘于群體的聚居，而傾向于獨(dú)立的成長(zhǎng)，因此在人們的視野中成為孤獨(dú)的生命體，在一片靜謐的平原中，有些突兀地屹立著。它們掩藏在稀疏鳥群的飛逝之間，顯得遙遠(yuǎn)又荒蕪，恰似印刻于生命意念中的片段夢(mèng)痕，給人跡罕至的北部鄉(xiāng)村，又增添了一種寂寞的冷峻。在這樣的氣氛之中，就連那些留存有人造痕跡的風(fēng)車和塔樓，也好似來自遙遠(yuǎn)的無人世界的異族生靈。

英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)光與生活，是英國(guó)文學(xué)與藝術(shù)永恒的表現(xiàn)主題。莎士比亞對(duì)田園草木細(xì)致真摯地禮贊，勃朗特姐妹將自己的情感融入那些鄉(xiāng)村的陰郁莊園和孤寂樓閣之中，簡(jiǎn)·奧斯汀在小說中細(xì)膩描繪了貴族的田園生活細(xì)節(jié)，托馬斯·哈代在《苔絲》中呈現(xiàn)了與主人公命運(yùn)暗暗相連的鄉(xiāng)村生活背景。此外，英國(guó)雋永的風(fēng)景也催生了“如畫風(fēng)景”（picturesque）概念的誕生，英國(guó)園林造園法則和英國(guó)風(fēng)景畫中所呈現(xiàn)出的優(yōu)美與崇高，構(gòu)成了英國(guó)藝術(shù)觀念的一部分。而唯美主義思潮和拉斐爾前派的審美意旨，想必也是與英國(guó)多變的風(fēng)景有著精神上的互通。

英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村有深刻的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為鄉(xiāng)村是具有靈魂的所在，是他們真正的精神歸宿。工業(yè)革命使當(dāng)時(shí)英國(guó)的大城市變得骯臟和擁擠，因此，鄉(xiāng)村就更加成為英國(guó)人的避難所。英國(guó)人熱愛在鄉(xiāng)村中漫步，在無邊的青蔥蓊郁之中流連沉思，安撫自己因生活瑣事而變得煩亂的內(nèi)心。英國(guó)的鄉(xiāng)村是英國(guó)人尋找精神之源的安逸故鄉(xiāng)。

“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村?！绷终Z堂先生的這句感嘆，呈現(xiàn)出英國(guó)鄉(xiāng)村生活獨(dú)一無二的優(yōu)越性。英國(guó)的上層人士?jī)A向于鄉(xiāng)村的生活，似乎鄉(xiāng)村生活在某一方面象征著英國(guó)貴族階級(jí)的高雅精神。他們對(duì)鄉(xiāng)村的感情是真摯的，并且會(huì)自發(fā)地感受到風(fēng)景所傳遞的情感，鄉(xiāng)間是真正彰顯英國(guó)人生活品質(zhì)的地方。他們對(duì)鄉(xiāng)村勞作也是充滿著熱情，從中自然地透露出真摯淳厚的性情，并發(fā)掘著屬于自己心靈一隅的凈土。即使是沒有能力在鄉(xiāng)村購宅的城市居民，也會(huì)自發(fā)地在居所周圍裝點(diǎn)和培育一些花卉蔬果，構(gòu)建出對(duì)于鄉(xiāng)村生活意境的向往，為自己?jiǎn)握{(diào)的城市生活，增添一些充溢著內(nèi)在質(zhì)樸熱情的期許。

英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景，始終充滿著多變的夢(mèng)幻色彩，客觀的自然條件激發(fā)出人們主觀化的、富含個(gè)人情感色彩的解讀。對(duì)于我來說，它是一種“情緒風(fēng)景”，是記憶的載體，也是牽動(dòng)人們無限思緒的心靈之所。構(gòu)成英國(guó)風(fēng)景的鄉(xiāng)村景物，作為個(gè)體而言，似是尋常的事物，但是融入了英國(guó)的地域特征之后，便會(huì)產(chǎn)生一種讓人共鳴的感傷氛圍以及寧靜平和的氣息。這種氣息會(huì)潛存于人們心靈深處的角落，隨著時(shí)光的逝去，漸漸地成為心目中理想世界的存在形態(tài)。

2013.10