在我三歲的時(shí)候，爸爸早已復(fù)員在十堰市（原來是鄖陽地區(qū)）工作。他幫媽媽調(diào)動(dòng)到了同一個(gè)廠做工人，我們?nèi)齻€(gè)人終于團(tuán)聚。那時(shí)候的十堰并不比鄖縣繁華，到處都是高山，人煙稀少。很快我就進(jìn)了廠里的幼兒園，幾間簡陋的平房，上廁所的時(shí)候經(jīng)常有老鼠從腳邊爬過，小女孩們尖叫著跑到院子里，裙子都來不及提。最大的樂趣就是一臺投影機(jī)，在白色的墻壁上天天放映著《小河流水嘩啦啦》，我們撲上去，河水影射在身上，像是真切地觸摸到流水的歡暢。在那里，我們學(xué)會(huì)了群體游戲，學(xué)會(huì)了唱歌、跳舞，學(xué)會(huì)了簡單的數(shù)字和拼音，當(dāng)時(shí)，我們擁有人生中寶貴的財(cái)富之一——純真，它剔透而嬌嫩，以至于被我們所忽視，所浪費(fèi)。幾年以后回憶童年，會(huì)感慨：我們再也回不去了。等真正成熟后，會(huì)釋懷：一切終究會(huì)過去。以新鮮的美德取代逝去的美德，以新鮮的污跡覆蓋逝去的污跡，成長，只是這樣交替著的過程。

做為一個(gè)小女孩，我擁有為數(shù)不多的洋娃娃和小熊。我給它們做飯、穿衣、對話，臨睡前要給它們蓋好被子，自己才能安心入眠。我不讓別的伙伴碰它們，有一次表妹把一個(gè)娃娃的腿給卸了下來，我送了三個(gè)字給這位比我還小的女孩：小惡魔！我認(rèn)為它們是有生命的，決不是玩具那么簡單，我過早的成為了一個(gè)小母親。爸爸不讓我養(yǎng)寵物，我背著他在盒子里飼養(yǎng)了幾條小蠶，從黑點(diǎn)慢慢變成蠕動(dòng)的小蟲，獨(dú)自走很遠(yuǎn)去給它們摘桑葉，最后還是被爸爸發(fā)現(xiàn)，他站在陽臺上，一甩手，把盒子丟下了五樓。我們過了幾年平房里的生活后，就搬進(jìn)了樓房，盒子掉在樓房后面的水溝里，我后來趁爸爸不注意還去了水溝里打撈，只有一個(gè)空盒子，蠶和桑葉在墜樓的過程中就被風(fēng)吹散了。為了這件事，我哭得很兇，生平第一次充滿了怨恨，后來我聽爸爸說爺爺家養(yǎng)過一只大黃狗，最后被路人撲殺，讓他痛苦很久，這才原諒了爸爸。他不想我重蹈覆轍，被動(dòng)物所傷，你飼養(yǎng)它們，它們的壽命比人類短，勢必要死在你前面，那時(shí)候你該情何以堪？爸爸是對的，在很早以前只要是以對我的愛為出發(fā)點(diǎn)所做的一切事情，我都容忍了它們在我生活中發(fā)生，并且接受了。但現(xiàn)在，我只能說理解遠(yuǎn)比愛重要。愛若沒有理解做為前提，就是霸道、粗魯?shù)?，那它和傷害又有什么區(qū)別呢？丟掉了我的蠶企圖切斷我更多會(huì)出現(xiàn)的無謂痛苦，以一場提前進(jìn)行的死亡來讓我了解其他生物的脆弱，以我童年時(shí)模糊的悲傷來讓我明白：癡迷，是最大的痛苦。這樣做，并不能如愿把我教育成一個(gè)不以物喜，不以己悲的人，超脫是伴隨著個(gè)人一次次的煎熬而頓悟出的，決不是理論可以替代的。

媽媽在廠里的服務(wù)公司當(dāng)縫紉工，離幼兒園很近。我常常趁老師忙碌的時(shí)候跑去找她。打開一扇小門，幾臺縫紉機(jī)一起嗡嗡作響，棉絮在房間里飛揚(yáng)，媽媽和她的同事全身爬滿白色的絨毛，一道陽光從窗戶射入，把這些人變成了發(fā)霉的蘑菇。我覺得這個(gè)畫面很凄涼，久久無法遺忘，雖然，爸爸和媽媽都是極其普通的人，過的也無非是普通人所遭遇的生活，可是我依舊為他們的境況而心疼，不是由于物質(zhì)的清貧，而是生活在底層的人們，那種被人輕視、怠慢的境遇讓我倍感壓抑和蒼涼。幸運(yùn)的是，我的敏感并不是遺傳他們，他們是務(wù)實(shí)的人，不會(huì)沉湎于幻想之中，當(dāng)受害者和施害者同樣麻木，在心理上，不平等也變成了平等。我做為旁觀者，從小就憎惡那些對他們趾高氣昂，貌視地位高于他們的人，而他們卻毫不知情，依然微小地過日子，不質(zhì)疑自己的人生，也不做任何改變，主動(dòng)放棄能夠自己操縱命運(yùn)的一切機(jī)會(huì)。這點(diǎn)，我們截然不同，雖然多年來他們教育我的目的只是為了讓我能順應(yīng)命運(yùn)，不要打破現(xiàn)有的軌跡，不要異想天開，做一個(gè)現(xiàn)實(shí)和實(shí)際的人。而現(xiàn)實(shí)是什么？發(fā)生了的事情都是現(xiàn)實(shí)，但是我們忘記了，很多沒有發(fā)生的事情才是人的追求之所在，它們究竟是海市蜃樓還是可以既成事實(shí)，完全由自己把握。站在個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)之上來判斷他人的追求是否荒誕，這本身就是最大的荒誕。成長的經(jīng)歷不同，時(shí)代的背景不同，個(gè)人的資質(zhì)和性格也不同，巨大的差異之下，誰能準(zhǔn)確地?fù)?dān)當(dāng)起決定孩子們一生的責(zé)任？除了他們自己之外，就連血緣至親的父母，心里怕也是對這不可捉摸、玄機(jī)重重的人生充滿疑惑。

媽媽是一個(gè)非常善良溫和的人，偶爾會(huì)對我顯露出她急躁的一面。曾有一次在幫我解不開鞋帶的情況下，氣急敗壞地拿剪刀解決了這個(gè)問題，在我替她拿錯(cuò)東西的時(shí)候會(huì)責(zé)備我，所以我很小就害怕做錯(cuò)事情，到后來完全畏懼嘗試，是因?yàn)楦改该鎸σ粋€(gè)不能如愿的孩子時(shí)，總有不加掩飾的失望，緊張感一直伴隨著我，我不敢讓他們失望，也因此變得懦弱。他們和很多的爸爸媽媽一樣，深愛著自己的孩子，但對待子女卻有細(xì)節(jié)上的粗暴。孩子成為他們生活的平衡點(diǎn)，當(dāng)他們在外面受到惡劣的待遇，受到屈辱后，還要面帶微笑地掩飾和服從，只有一個(gè)人是不會(huì)和他們對抗，那就是自己的骨肉，連生命都是屬于父母的我，不得不接受他們被現(xiàn)實(shí)擠壓后的暴躁的一面。

毫無疑問，他們的生活中有重重問題，但是他們沒有找到有效的解決辦法。也許他們也沒有想過要對一個(gè)孩子有所掩飾，我們?nèi)覉F(tuán)聚沒過多久，爸爸和媽媽就開始頻繁爭吵。記得一個(gè)早晨，爸爸把一鍋剛做好的面條砸在地上，那會(huì)兒他們都還年輕，爸爸的力氣很大，鐵鍋生生被砸破，他生氣的原因是不耐煩媽媽每天早上下面條。為這個(gè)可笑又重大的罪證，他們吵得很激烈，我在一邊看著，熱氣騰騰的湯汁蜿蜒過來，我縮開腳，躲避鐵鍋的碎片，心里很害怕，為那些從我最愛的兩個(gè)人嘴巴里飄出的團(tuán)團(tuán)惡語，像張開翅膀的烏鴉，聚為密不透風(fēng)的黑布。無論誰贏誰輸，都不是我想看到的結(jié)局，我同樣沒有選擇的權(quán)利，一次次地在雙親的廝斗中做一個(gè)痛苦的見證人，被恐懼和悲傷反復(fù)煎熬。為了菜的咸淡，為了其他不相干的人，為了各自的家族等等，都成為他們爭吵的導(dǎo)火索，他們在相互斗爭之中，為自己淤積在心，對現(xiàn)實(shí)的失望找到發(fā)泄口，借題發(fā)揮，歇斯底里，通過爭吵來論證自己的重要，來表明自己的另一番脆弱或?qū)鄣恼加小Ｎ页赡旰髮橐鲂幕乙饫?，媽媽尋根問底之后，總要搬出一堆理論讓我理解，沒有一個(gè)家庭是不吵架的。我明白，爭吵有時(shí)也是婚姻的樂趣之一，而這樣的樂趣我認(rèn)為只是內(nèi)心空虛的人一種填充的手段，借以消磨不良情緒，甚至打發(fā)時(shí)光，以暴制暴后，得到再次的平靜。它適用于很多人，但是我拒絕。

更多的時(shí)候還是快樂的。只要我喜歡做的事情，爸爸媽媽都會(huì)陪著我一起去完成。夏日午后的游泳池里，爸爸站在水里，托著我的小身體，告訴我怎么不停地劃動(dòng)四肢，搖曳到我想去的地方。有時(shí)，我也趴在他的背上，他背負(fù)著我在水里起伏，陽光透過樹葉，水池中一片片蕩漾的藍(lán)色玻璃，讓我發(fā)出欣喜的尖叫；在樓下的空地上，爸爸握著我的手，揚(yáng)著笨拙的羽毛球拍，緊張地盯著從媽媽那邊飛來的白色羽毛，他們帶著我揮手時(shí)，如同素潔的紙片在夕陽下來回飄蕩，攪動(dòng)著金黃色的空氣；我坐在自行車上，爸爸媽媽扶著后座跟著我歪歪扭扭地奔跑，“不要怕！”我捏著車把的手不停顫抖時(shí)，他們在我身后一次次地鼓勵(lì)我，我不再害怕，因?yàn)槲抑?，他們?huì)保護(hù)我，他們永遠(yuǎn)和我在一起。每天都被細(xì)密的小幸福所包圍，雖然現(xiàn)在回憶起，無法一一記錄下來，但我確定從小的時(shí)候起，我就準(zhǔn)確無誤地銘記下了這種感覺——這個(gè)世界上，最愛我的人就是我的爸爸媽媽，他們是我的守護(hù)天使。

五歲那年，幼兒園要拆遷。爸爸媽媽決定讓我提前上學(xué)，我很開心，只要能被丟進(jìn)人群中就知足了。我迫切地需要溫度、熱鬧，以抹殺幼時(shí)被獨(dú)自鎖在家里的記憶。這記憶充滿懷疑卻又不可推翻的真實(shí)。到現(xiàn)在我還能清楚地述說當(dāng)年我們住在鄖縣的那個(gè)小屋，地面是黑土，不是水泥，家具的擺放，柜子上鑲著玻璃，里面是一塊布，淡綠色的背景，一個(gè)帶著五彩帽子的外國小女孩、低矮的木頭茶幾，連糧票放在哪里我都記得。還有我曾經(jīng)端著凳子在門后，爬上去試圖拉開門栓，后來發(fā)現(xiàn)媽媽是從外面鎖上的，另外就是房間窄小，上廁所要到外面不太近的地方，有次被關(guān)在房間里我忍不住拉粑粑，事后還自己在廚房找了燃盡的煤灰覆蓋，并掃到簸箕里。上初中后我首次對父母提及這些記憶，讓他們匪夷所思，以至于他們疑心對我的生長記錄出了問題，通過翻閱他們自己的經(jīng)歷后，他們確定我是三歲多離開了鄖縣到了十堰，從此，我們再也沒有踏進(jìn)過那個(gè)房子半步。他們一方面不能相信一個(gè)三歲多之前的孩子能有如此精細(xì)的記憶，一方面在我對那所舊居的擺設(shè)布置上的陳述，公正地承認(rèn)。這讓我們都很困惑，一個(gè)三歲之前的孩子竟能在長大后準(zhǔn)確地?fù)碛挟?dāng)時(shí)的印跡，雖然匪夷所思，無法詮釋，但它就是斬釘截鐵，準(zhǔn)確無誤地存在了，這也該提醒所有的父母注意，絕不是只有一個(gè)孩子具有和我一樣莫名的稟賦，如果我的父母能早點(diǎn)兒明白，他們就能更出色地?fù)?dān)負(fù)起我的記憶。而我本人也是在長大以后才意識到這個(gè)巨大的疑點(diǎn)，現(xiàn)在我對它的理解也是未知的，沒有一個(gè)人能告訴我，無一疏漏的過早記憶從何而來，但是它讓我隱隱預(yù)知一個(gè)小孩子的可怕之處。