◇ 導(dǎo)讀 ◇

如果你生活在20世紀(jì)上半葉的俄羅斯，將經(jīng)歷人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的社會(huì)大變革：昨天還是沙皇統(tǒng)治，今天就是資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)上臺(tái)，數(shù)月后布爾什維克又將資產(chǎn)階級(jí)政府推翻，然后白衛(wèi)軍復(fù)辟，接著又被消滅——接下來(lái)是新經(jīng)濟(jì)時(shí)期，全部有產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子大改造。在“肅反”運(yùn)動(dòng)中，你的朋友和鄰居接二連三地被抓走，你不相信他們真的是外國(guó)間諜，但他們還是被直接槍斃，或者運(yùn)氣好關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，暫時(shí)留條活命……在這樣的動(dòng)蕩和恐懼中，你一定會(huì)驚疑俄羅斯人（尤其是身單力薄的知識(shí)分子）是怎么熬過(guò)來(lái)的。

《日瓦戈醫(yī)生》的主人公尤里·日瓦戈和他身邊的親朋正是這樣一群俄羅斯人，而日瓦戈的經(jīng)歷也正是作者帕斯捷爾納克的真實(shí)寫(xiě)照，所以當(dāng)這部作品在意大利初版時(shí)，被歸入了“半自傳體”小說(shuō)的行列。

鮑里斯·帕斯捷爾納克出生于1890年莫斯科一個(gè)猶太家庭，父親是俄羅斯著名畫(huà)家，曾給托爾斯泰的小說(shuō)配圖，十月革命后，還負(fù)責(zé)給列寧畫(huà)像；母親則是全莫斯科聞名的天才女鋼琴家。不難想象帕斯捷爾納克的童年，家中那滿(mǎn)滿(mǎn)的藝術(shù)氣息，來(lái)訪的客人中有托爾斯泰、里爾克、鋼琴家斯克里亞賓……在這樣的藝術(shù)熏陶中，帕斯捷爾納克自然而然開(kāi)始寫(xiě)作，創(chuàng)作詩(shī)歌和散文，而他又充分得到了父母親優(yōu)秀的藝術(shù)基因，使得他的文學(xué)作品終有一天為全世界所首肯。

1908年，帕斯捷爾納克中學(xué)畢業(yè)。時(shí)值沙皇尼古拉二世在位，封建制度已是強(qiáng)弩之末，各地罷工、暴動(dòng)不斷。年輕的帕斯捷爾納克同情革命，熱愛(ài)新的事物，因此沒(méi)有選擇進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院深造，而是去了法律系。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，他去往德國(guó)馬爾堡大學(xué)研修哲學(xué)。隨后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，作為敵對(duì)國(guó)公民，鮑里斯回到了莫斯科，在一家工廠里做財(cái)務(wù)管理，又做過(guò)一段時(shí)間家庭教師。這期間，他結(jié)交了包括馬雅可夫斯基在內(nèi)俄羅斯最優(yōu)秀的詩(shī)人們。

1917年3月8日（俄歷2月23日），俄國(guó)二月革命爆發(fā)，工人和嘩變的士兵合力推翻了沙皇。但代表底層群眾的布爾什維克（俄文：多數(shù)派）未能及時(shí)掌權(quán)，蘇維埃（俄文：代表會(huì)議）內(nèi)部也為孟什維克（少數(shù)派）和社會(huì)革命黨主導(dǎo)，因此制度變革后，俄羅斯的當(dāng)權(quán)者轉(zhuǎn)為權(quán)貴資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)治下的俄羅斯甚至不如沙皇時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，混亂不堪。

同年11月7日（俄歷10月24日），布爾什維克發(fā)動(dòng)十月革命，并成立蘇維埃政府。效忠沙皇的舊軍隊(duì)、支持資產(chǎn)階級(jí)政府的武裝勢(shì)力和其他反對(duì)布爾什維克的政治力量在協(xié)約國(guó)的支持下反對(duì)十月革命，南部地區(qū)鄧尼金白軍、東部盤(pán)踞西伯利亞地區(qū)的高爾察克軍嚴(yán)重威脅蘇維埃政權(quán)，莫斯科實(shí)行戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策，迅速組織地方力量，與復(fù)辟武裝作戰(zhàn)，終逐個(gè)擊破，于1921年控制俄羅斯全境。

十月革命勝利后，帕斯捷爾納克憑證列席全俄蘇維埃第九次代表大會(huì)，受托編寫(xiě)《列寧的國(guó)外歲月》。1927年因不愿受教條主義、個(gè)人崇拜、擴(kuò)大的人民運(yùn)動(dòng)的限制，他退出左翼文藝陣線(xiàn)。在其后二十年的知識(shí)分子改造和“大清洗”中，他的好友們相繼死于饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、自殺，或被秘密逮捕審判、流放到“古拉格”（勞改營(yíng)）、被驅(qū)逐流亡海外。其中包括摯友曼杰施塔姆、茨維塔耶娃、皮利尼亞克、馬雅可夫斯基、亞什維利等。雖然帕斯捷爾納克本人并未被逮捕或流放，但他頻繁在公開(kāi)場(chǎng)合下批評(píng)政府，作品中表現(xiàn)出對(duì)于個(gè)人崇拜的反感，致使他在近二十年的時(shí)間里不斷被禁言、遭打壓。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被遣往戰(zhàn)地做隨軍記者。親歷戰(zhàn)場(chǎng)使他極為震動(dòng)，同時(shí)也激發(fā)出了多年壓抑的情感和思考。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一段時(shí)間政治寬松，他開(kāi)始著手寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》。帶著多年來(lái)的痛苦、感慨，對(duì)于社會(huì)的反思、對(duì)逝去友人的追憶，這部小說(shuō)寫(xiě)作近十年，于1955年最終定稿。此時(shí)斯大林剛?cè)ナ溃胃邏汉鸵庾R(shí)形態(tài)控制在這一階段式微，帕斯捷爾納克將文稿投給了莫斯科的各大出版社，但小說(shuō)的主旨、所表達(dá)的感情和一些作者個(gè)人觀點(diǎn)被認(rèn)為有悖于馬克思主義、革命精神等蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)根基，經(jīng)審查后并未予以出版。之后又相繼發(fā)生匈牙利、波蘭暴動(dòng)，作品在國(guó)內(nèi)出版更無(wú)可能。因此，帕斯捷爾納克將手稿交于意大利出版商。

1957年，這部“偷渡”作品的意大利語(yǔ)譯本于米蘭問(wèn)世，第一版發(fā)行當(dāng)日即告售罄。蘇聯(lián)作協(xié)多次要求停止出版無(wú)果后，《日瓦戈醫(yī)生》以雨后春筍之勢(shì)于英、法、美等全世界多個(gè)國(guó)家相繼出版，立即轟動(dòng)“西方世界”。

1958年10月23日，瑞典皇家學(xué)院宣布當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇聯(lián)詩(shī)人鮑里斯·帕斯捷爾納克，表彰他“對(duì)現(xiàn)代抒情詩(shī)歌以及俄羅斯小說(shuō)偉大傳統(tǒng)做出的杰出貢獻(xiàn)”。帕斯捷爾納克獲悉得獎(jiǎng)的消息，當(dāng)即回電致意：“極其感激，感動(dòng)，驕傲，驚訝，羞愧。”

當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)正劍拔弩張，《日瓦戈醫(yī)生》于西方出版引發(fā)蘇維埃當(dāng)局極大不安。此時(shí)帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)像是一枚引信，立刻觸發(fā)蘇聯(lián)當(dāng)局的敏感神經(jīng)。對(duì)帕斯捷爾納克的攻擊曠日持久，從公開(kāi)批判到煽動(dòng)群眾報(bào)復(fù)，甚至人身威脅，聲稱(chēng)要將他驅(qū)逐出境。帕斯捷爾納克對(duì)此無(wú)法承受，致電諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)委員會(huì)，自愿放棄獎(jiǎng)項(xiàng)：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)我被授獎(jiǎng)所做的解釋?zhuān)冶仨毦芙^領(lǐng)獎(jiǎng)，請(qǐng)勿因我的自愿拒絕而不快。”

他在孤獨(dú)與痛苦中度過(guò)了人生的最后兩年，于1960年5月30日在家中去世。在他死后的二十五年，作品仍然受到限制，直到1986年蘇聯(lián)作協(xié)才為這位“托爾斯泰以后俄羅斯文學(xué)的偉大繼承者”恢復(fù)名譽(yù)，《日瓦戈醫(yī)生》終于在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)正式解禁，準(zhǔn)許出版。

1989年12月10日，帕斯捷爾納克之子葉夫根尼赴瑞典斯德哥爾摩代其父親參加遲到三十一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮并代其領(lǐng)獎(jiǎng)。典禮上，當(dāng)世最出色的大提琴演奏家，流亡俄羅斯人姆斯季斯拉夫·羅斯特羅波維奇演奏了巴赫D小調(diào)大提琴獨(dú)奏曲《薩拉班德》，其樂(lè)深沉、悲愴，到場(chǎng)者但凡讀過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》，便會(huì)憶起故事中的種種場(chǎng)景，無(wú)不動(dòng)容。

事實(shí)上日瓦戈醫(yī)生的形象早已深入人心，并成為了“某一類(lèi)人”的代名詞——他們不是英雄，沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的大事，但在極端狀況下的抉擇中，呈現(xiàn)出不懼世俗的真誠(chéng)、善良、純真，總令人處于困境而不至于絕望，總能奮起一些執(zhí)著和信念。

1959年，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)次年，也是他生命的最后一年，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：

我到底是犯了什么罪啊，

我是殺人犯，還是惡棍？

我僅僅是讓全世界

都為我的家鄉(xiāng)俄羅斯的美麗哭泣。

人物關(guān)系圖譜