◆不朽

在嘉靖崩掉的那一夜，第一個接到死訊的人，是徐階。

當然，你要指望他號啕大哭，痛不欲生，那是不太現實的。但聽到這個消息后，徐階確實沉默了，并非默哀，只是因為幾十年的政治經驗告訴他，一個千載難逢的反敗為勝之機已經出現，就在這個死人的身上。

他立刻下達了命令：

“把張居正叫來！”

 

此時的張居正只是一個翰林院學士，還不是內閣成員，自然也沒有值班的義務，所以當他從熱被窩里被人叫出來、頂著北京十二月的寒風跑進宮時，還是一頭霧水。

徐階告訴他，皇帝死了。張居正卻極為平靜，不置可否。

死就死了吧，又不是我爹，有啥好激動的。

 

但他還是激動了，因為徐階又說了一句話：

“要寫一道遺詔，我來擬，你來寫。”

 

張居正的手發抖了，因為興奮而發抖。

在明代，皇帝活著的時候可能發布過無數文件，但最重要的一份卻是他死后的遺詔，因為這是他一生的總結，而國家的大政方針也將在這封文書中被確定。

而遺詔最關鍵的秘密在于，它根本就不是皇帝本人的遺囑，卻是由大臣代寫的，所以大多數遺詔都被寫成了檢討書，把自己罵得狗血淋頭，連街頭混混都不如的也不在少數。反正您已經死了，還能爬起來算賬不成？

遺詔在手，天下在握。

 

所以能參與這份歷史性文件的草擬，張居正極為興奮。他知道按照規定，自己這個五品翰林院學士根本沒有動筆的資格，但現在，他坐在桌前，手握著毛筆，和千千萬萬天下人的命運。

他抬起頭，向站在身邊忙著沉思造句的徐階投去了感激的一瞥。

但他并不知道，當他埋頭寫作之時，徐階也曾反復審視著他，眼光中充滿了得意。

太好了，一切都在掌握之中。

 

這是徐階政治生涯中最為精彩的一招，也是他政治智慧最為輝煌的閃光。

在這個夜里，他露出了自己的真面目，將積蓄了二十多年的怒火全部發泄，徹底否定了幾十年胡搞亂搞的嘉靖，痛斥他的亂政怠政，當然，從程序上看，這些話都是嘉靖同志自己說的，怪不得別人。

這就是明代歷史上著名的《嘉靖遺詔》。據說全文刊出后，舉國歡騰，許多文人紛紛寫詩謳歌此文，個別不地道的，竟敢在大喪期間放鞭炮慶祝。皇帝干到這個份兒上，失敗，太失敗了。

憑借著這封遺詔（作者大家心里有數），徐階的威望達到了頂點，權勢也如日中天，高拱的氣焰被打壓了下去。但此招最為高明之處卻并不在此。

天真的張居正并不知道，當他提起筆、寫下第一個字的那一刻，他與高拱已經徹底決裂。

正是因為遺詔極為重要，所以根據慣例，其擬定必須由內閣大臣共同商議決定，但在那天夜晚，到達現場的人，卻只有一個徐階，高拱、郭樸、李春芳都不知道，統統被放了鴿子，這是大忌中的大忌。

李春芳是個老實人，也就算了，高拱和郭樸卻不是好打發的。竟敢背著我們吃獨食？饒不了你！

不久高拱得知，與徐階一同草擬文件的還有一個人，而此人竟然就是張居正。張居正是什么級別？憑什么擬遺詔！

他大吃一驚，又怒不可遏，一顆仇恨的種子就此埋下，從此以后，張居正不再是他的朋友和伙伴。而對于張居正而言，在老師和朋友之間，他只剩下了一個選擇。

姜還是老的辣，狐貍還是老的精。

 

一天之后，京城監獄的看守得知了嘉靖的死訊，他們商議了一下，便開始分配工作，買菜的買菜，買肉的買肉，做了一頓豐盛的飯菜，然后請牢里的一位犯人吃飯。

這個犯人名字叫做海瑞。

自從罵完皇帝，海瑞先生的名氣是一天大過一天了，無數官員把他當做榜樣，有些老百姓甚至把他的像掛在家里，早請示晚匯報，成了不折不扣的偶像級人物。

現在皇帝死了，以海瑞的名頭，自然是無罪開釋，加官晉爵。看守們也想求個進步，便打算投個機，請海大人吃一頓，將來也好有個照應。

飯菜送到牢房里，海瑞一看，有魚有肉，再一算，太上老君的生日還差得遠，自己的生日更不靠譜，明白了，這是斷頭飯。

所謂斷頭飯，就是殺頭前吃的飯，一般說來都還不錯，咱中國人仁義，堅決不給閻王增加負擔，保證不讓一個餓死鬼去報到。當然了，這頓飯一般人都吃不下去——心理壓力太大。

 

可要擱到海瑞身上，那就是兩說了。海猛人二話不說，提起筷子就刨，狼吞虎咽，吃完了還要舔，等到盤子能夠照出人影，他終于吃完了。

然后他坐了下來，看著看守，那意思是我吃完了，你們怎么還不動手。

看守被他那種找死的眼神看得發毛，便小心翼翼地對他說：

“海先生，您還不知道吧，皇上已經駕崩了，您很快就能出去了。”

接下來發生的事情被寫進了大大小小的史書，堪稱史上之奇觀。

 

在聽到這句話后，海瑞呆了一會兒，然后突然大哭起來，哭得撕心裂肺，哭到喘不過氣，然后就開始吐，先吐這頓的，再吐上頓的，最后是黃膽水。

看守呆住了，他不知道這是怎么回事，嚇得魂不附體，緊緊貼著墻壁，一動也不敢動。

海瑞是真哭，嘉靖死了，他很悲傷。說來真有點兒諷刺意味，嘉靖信任嚴嵩、信任徐階，給了他們高官厚祿，結果一個把他當工具，一個把他當傀儡，唯一為他的死而感到悲哀的人，竟然是那個痛罵過他、又被他關進監獄的海瑞。

 

嘉靖，原來你竟如此的孤獨。

 

而對于海瑞的這一表現，大致有兩種不同的評價，捧他的人刻意回避，壓根兒不提，罵他的人說這是他愚昧與盲從的集中體現。

記得在我小時候，曾經看過一套連環畫《說岳全傳》，算是我的歷史啟蒙教材，在每本連環畫的前言部分，會介紹本集故事梗概，但無論是哪一集，下面總會有這樣一句話：請讀者注意，岳飛的行為是封建忠君思想的體現，應該予以批判。

我個人覺得，這是一句相當無恥的話。

 

封建社會嘛，又沒有民主推薦、差額選舉，除非你自立門戶，不然除了忠君還能忠誰，難不成去信上帝？

在封建時代，就做封建時代的事，說封建時代的話，別指望人家有多高的覺悟，這就叫歷史唯物主義。

海瑞沒有看過孟德斯鳩和盧梭的書，嘉靖活著的時候，海瑞罵他，是盡本分；嘉靖死的時候，海瑞哭他，也是盡本分。

本分，本分而已。

但哭是哭不死的，哭完了還得活，不出看守們所料，海瑞很快就被釋放了，幾年之后，他將再次出山，并鬧出更大的事情。

 

十天之后，全天下的人都知道了皇帝的死訊，這其中也包括湖廣蘄州（今湖北蘄春）的一個平民。對于這個消息，他表現得十分平靜，因為十幾年前，當他見到尚在壯年的嘉靖時，就已經料定，這位嗑藥的皇帝是撐不了多久的。

他無奈地搖了搖頭，然后回到簡陋的小屋里，繼續寫他的那本書。

三十多年前，作為一個想要考取功名的秀才，他曾三次參加鄉試，不過運氣不太好，總是考不上，于是一氣之下，便干起了父親的老本行。

雖說名落孫山是一件悲痛的事，但這個人的落榜實在值得全人類放鞭炮慶祝，因為他的名字叫李時珍。

 

事實上，李時珍原本不想做醫生，因為他的父親雖是當地的名醫，家里也有點兒錢，但在那年頭，四書五經才是正道，醫學算是雜學，那么醫生就是雜人了。

雜人自然是不受待見的，有錢又如何，就是瞧不起你！所以李時珍的老爹千叮嚀萬囑咐，將來千萬不能從醫。

李時珍是聽話的，但就是考不上，你有什么辦法？更為麻煩的是，二十歲的時候，他還染上了一種極為難治的肺病，百般折騰，死去活來，才算保住了一條命。

于是不久之后，久病初愈的他找到了父親，只說了一句話：

“我不考了，請將醫術傳給我。”

父親想了一下，點頭同意了。

 

我所經歷的痛苦與折磨，不想再讓別人承受。

在我看來，這大致就是李時珍的行醫動機。

 

雖說讀書不在行，但擺弄藥材，李時珍還是很有點兒天賦的，而隨著年齡的增長，他見過的怪病越來越多，經驗越來越豐富，醫術也越來越高。

這么看來，現在醫院里五六十歲的老頭、老太太坐鎮門診，二三十歲的醫生只能坐在一旁打蒼蠅，也實在不是沒有來由的。醫術如何暫且不說，人家畢竟多活了幾十年，沒有功勞也有苦勞。

但李時珍明顯不是一個具備現代觀念的醫生，一點兒潮流意識都沒有，他給窮人看病，竟敢不收上百萬的醫療費，竟敢熱情問診、噓寒問暖，竟敢免除所有的檢驗費、治療費，實在是“罪大惡極”！

行醫十幾年，不計成本，只求救人，李時珍就這么堅持了下來。他的積蓄越來越少，名聲卻越來越大。

于是到了嘉靖三十年（1551），他迎來了人生的一場大變，在這一年，幾個人找到他，十分客氣地把他請到了楚王府，希望他擔任楚王的私人醫生。

能吃飽飯，還有無數的醫書和藥材資源，李時珍不是傻瓜，他答應了。

 

在楚王府，李時珍干得很不錯，治好了很多人，被稱為神醫，名震天下。

好東西人人都想要，尤其是嘉靖這樣的人，所以在聽說李時珍的大名后，他便告訴楚王，你另外找一個醫生，把這個給我送過來。

就這樣，李時珍進入了太醫院，并見到了大明帝國最高級的病人——嘉靖。

其實能進入太醫院，李時珍是很高興的，能做到太醫，也算是醫生中的成功人士了，不得意一下，實在也說不過去。

但沒過多久，他就想走了。

 

具體原因并不像許多書上所說的那樣，什么疾惡如仇、厭惡庸醫等，李時珍不是海瑞，走南闖北混了那么多年，場面上的事情還是過得去的。他之所以要走，實在是因為力不從心。

李時珍是神醫，在那個年頭，只要不是天花、肺結核之類的絕癥，他基本上都能搞定，可問題在于，他那位唯一的病人是沒病找病。

嘉靖其實身體很好，只要能夠堅持鍛煉，每天早上跑跑步、打打太極拳，活個七八十歲應該不成問題。可他的目標過于遠大，七八十？至少也要活個七八百才夠本。

于是他開始沒事找抽，日復一日地吃重金屬和水銀，還美其名曰金丹。李時珍倒是勸過他，也想幫他，卻毫無用處。

這實在怪不得李時珍，因為要從科學門類來分，嘉靖同志弄的這一套應該算是有機化學，隔行如隔山，李醫生當年也沒搞過化學，只能愛莫能助了。

太醫院別的沒有，醫書和藥材是不缺的，于是嘉靖接著嗑他的藥，李時珍接著搞他的研究。直到有一天，他認為自己已經學不到更多東西了，便打起背包，收拾資料，離開了這個他曾無限向往的地方。

 

嘉靖三十一年（1552），李時珍回到了民間，這一年他三十五歲，見過最窮的貧民，也看過最富的天子，到過寒酸的茅舍，也走過金鑾大殿，人世間的富貴、疾苦，他已了然于胸。

魯迅先生曾經說過，他爹就是被一堆奇形怪狀的藥材給治死的。在表示哀悼的同時，我們有理由相信，在李時珍的那個年代，患了感冒開給你幾劑砒霜應該也不是什么稀奇的事。

沒辦法，咱中國地大物博，藥材植物也多，到底哪種東西治什么病，誰都搞不清楚，被亂治胡吃搞死的人，也只有閻王才能數得清。

憶往昔，他此起彼伏，于是他決定寫一本書，寫一本囊括所有植物藥材以及正確用法的書。

這本書的名字叫做《本草綱目》。

 

從嘉靖三十一年（1552）起，李時珍開始寫這本書，要知道，醫書不是小說，你不但要寫出藥用植物的形狀、外貌，還要詳細描述它的特點、療效。坐在家里胡編亂造，是一個字也寫不出來的。

所以從決定寫書的那一天起，李時珍便開始了另一種生活——奇特而艱苦的生活。

作為曾經在太醫院干過的醫生，此時的李時珍已經成了傳奇人物，來找他看病的人絡繹不絕。醫術且不說，想想當初這人給皇帝都號過脈，那就是御醫，說起來咱這輩子還看過御醫，也夠吹個三五十年的。

名聲大了，收入自然也高了，李時珍就算閉著眼睛號脈，混個百萬富翁也絕不成問題。然而，他默默地收拾行囊，開始遠行，足跡踏遍了全國十三省，無論是名山大川，還是懸崖峭壁，凡是有藥材的地方，就有他的蹤影。為了弄清藥物的療效，他曾親自品嘗過許多藥材植物，好幾次差點兒植物中毒，一命嗚呼。

為了寫這本書，李時珍從一個名醫變成了流浪漢。他居無定所、風餐露宿，他放棄了舒適的生活，放棄了寬敞的診所，也放棄了自己唾手可得的幸福生活。

但他依然執著地寫了下去——為了更多人的幸福。

 

從嘉靖三十一年（1552）開始，歷經二十六年，李時珍走遍了全國各地，嘗遍了無數植物藥材，查遍了世上的所有醫書，最終完成了這部中國歷史上最為偉大的醫學著作。

《本草綱目》共計十六部、五十余卷，全書記載藥物一千九百余種，還詳細記載了這些藥物的采集、制作、特性、治療病癥，并全部附有手繪插圖（佩服），此外，書中還收入經檢驗有效的方劑一萬一千多則。

李時珍于萬歷二十一年（1593）去世，他沒有能夠看到此書的出版。

三年后，《本草綱目》正式印刷發行，很快脫銷，并迅速傳入日本、朝鮮以及東南亞一帶，幾十年后又傳入歐洲、北美，并被翻譯成幾十種文字，成為世界醫學史上的權威書籍。而李時珍也得以超越嘉靖、徐階、張居正，成為被世界公認的偉大科學家。

而對于《本草綱目》的意義，其實不需要用它的傳播范圍以及受到的夸贊加以肯定，我們只要知道，它的出現已經拯救了無數人的生命，直到現在仍然繼續，這就夠了。

魯迅先生除了痛斥庸醫外，自己也當過醫生，當然，之后他又不干了，原因大家都在課本里學過，他覺得醫人無用，“啟發民智”才是正道。

對于這個判斷，自然不能說錯，但湊巧的是，我看過一個類似的故事。

在很久以前（具體多久我也不知道），有一個醫生，這位醫生的醫術很高明，很多人來找他看病。

當時恰逢戰亂，打得你死我活，敵對雙方的受傷士兵都來找他治療，他來者不拒，悉心照料，使他們很快康復。

很快，他就驚奇地發現，原先治好的人竟然又負傷了，還是來找他，沒辦法，戰爭年代刀劍無眼，其實我們也不想光榮負傷，您受累了。

看起來這場仗時間很長，不斷有新傷員來找他，但讓人高興的是，老傷員似乎越來越少——戰死了就不用治傷了。

如此周而復始，他終于崩潰了。我治好了他們，他們又去打，然后又負傷，我再去醫治，這樣做有什么意義！

于是他丟掉了藥箱，遠離了診所，跑到山區隱居起來。

但沒過多久，人們驚奇地發現，他又回到了診所，照舊開始醫治那些負傷的士兵。

于是有人問他：

“為什么你會回來醫治這些人？”

他笑著回答：

“因為我本就是個醫生啊！”

這就是最終的答案。

 

無論徐階是否斗倒了嚴嵩，無論張居正是不是一個杰出的改革家，都不關李時珍的事，他只是一個醫生。他知道，生命很珍貴，也很柔弱，作為一個醫生，有責任和義務去維護生命的存在。

這就是明代醫生李時珍的覺悟，以及他拋棄榮華富貴，歷經困苦三十年著書救人的唯一動機與目的。

 

在我被吸收為醫學事業中的一員時，我嚴肅地保證將我的一生奉獻于為人類服務。

我將用我的良心和尊嚴來行使我的職業。我的病人的健康將是我首先考慮的。我將尊重病人所交給我的秘密。我將極盡所能來保持醫學職業的榮譽和可貴的傳統。我的同道均是我的兄弟。

我不允許宗教、國籍、政治派別或地位來干擾我的職責和我與病人之間的關系。

我對人的生命，從其孕育之始，就保持最高的尊重，即使在威脅下，我決不將我的醫學知識用于違反人道主義規范的事情。

我出自內心和以我的榮譽，莊嚴地作此保證。

——1948年世界醫學會《日內瓦宣言》

 

我知道，李時珍沒有讀過這一段宣言，但他做到了。

他告訴我們，最偉大的人是沒有派系的，最偉大的愛是沒有分別的。

所以，在我國漫長的你死我活斗爭史中，我寫下了這一節，并以“不朽”命名，以紀念這個醫生，這個超越信仰與差別、以一己之力挽救無數人生命的偉大人物。

偉大的李時珍醫生永垂不朽。