“沒地方去玩倒是真的！都是臭日本鬼子鬧的！”招弟噘著小嘴說。“也不知什么時候才能太平？”

“誰知道！招弟，假若咱們打不退日本兵，爸爸真去給鬼子作事，咱們怎辦呢？”

“咱們？”招弟眨著眼想了一會兒。“我想不出來！你呢？”

“那，我就不再吃家里的飯！”

“喲！”招弟把脖兒一縮，“你凈揀好聽的說！你有掙飯吃的本事嗎？”

“咳！”高第長嘆了一口氣。

“我看哪，你是又想仲石了，沒有別的！”

“我倒真愿去問問他，到底這都是怎么一回事！”

仲石是錢家那個以駛汽車為業的二少爺。他長得相當的英俊，在駛著車子的時候，他的臉蛋紅紅的，頭發蓬松著，顯出頂隨便，而又頂活潑的樣子；及至把藍布的工人服脫掉，換上便裝，頭發也梳攏整齊，他便又像個干凈利落的小機械師。雖然他與冠家是緊鄰，他可是向來沒注意過冠家的人們，因為第一他不大常回家來，第二他很喜愛機械，一天到晚他不是耍弄汽車上的機件（他已學會修理汽車），便是拆開再安好一個破表，或是一架收音機；他的心里幾乎沒想過女人。他的未婚妻是他嫂子的叔伯妹妹，而由媽媽硬給他定下的。他看嫂子為人老實規矩，所以也就相信她的叔伯妹妹也必定錯不了。他沒反對家中給他定婚，也沒怎樣熱心的要結婚。趕到媽媽問他“多咱辦喜事啊”的時候，他總是回答：“不忙！等我開了一座修理汽車行再說！”他的志愿是開這么一個小鋪，自東自伙，能夠裝配一切零件。他愿意躺在車底下去擺弄那些小東西；弄完，看著一部已經不動的車又能飛快的跑起來，他就感到最大的欣悅。

有一個時期，他給一家公司開車，專走湯山。高第，有一次，參加了一個小團體，到湯山旅行，正坐的是仲石的車。她有點暈車，所以坐在了司機臺上。她認識仲石，仲石可沒大理會她。及至說起話來，他才曉得她是冠家的姑娘，而對她相當的客氣。在他，這不過是情理中當然的舉動，絲毫沒有別的意思。可是，高第，因為他的模樣的可愛，卻認為這是一件羅曼司[19]的開始。

高第有過不少的男友，但是每逢他們一看到招弟，便馬上像蜂兒看到另一朵更香蜜的花似的，而放棄了她。她為這個和妹妹吵嘴，妹妹便理直氣壯的反攻：“我并不要搶你的朋友，可是他們要和我相好，有什么辦法呢？也許是你的鼻子不大討人喜歡吧？”這種無情的攻擊，已足教高第把眼哭腫，而媽媽又在一旁敲打著：“是呀，你要是體面點，有個人緣兒，能早嫁個人，也教我省點心啊！”媽媽的本意，高第也知道，是假若她能像妹妹一樣漂亮，嫁個闊人，對冠家豈不有很大的好處么？

因此，高第漸漸的學會以幻想作安慰。她老想有朝一日，她會忽然的遇到一個很漂亮的青年男子，在最靜僻的地方一見傾心，直到結婚的時候才教家中看看他是多么體面，使他們都大吃一驚。她需要愛；那么，既得不到，她便在腦中給自己制造。

遇見了仲石，她以為心里所想的果然可以成為事實！她的耳朵幾乎是釘在了西墻上，西院里的一咳一響，都使她心驚。她耐心的，不怕費事的，去設盡心機打聽錢家的一切，而錢家的事恰好又沒多少人曉得。她從電話簿子上找到公司的地址，而常常繞著道兒到公司門外走來走去，希望能看到仲石，可是始終也見不到。越是這樣無可捉摸，她越感到一種可愛的苦痛。她會用幻想去補充她所缺乏的事實，而把仲石的身世，性格，能力等等都填滿，把他制造成個最理想的青年。

她開始愛讀小說，而且自己偷偷的也寫一些故事。哪一個故事也沒能寫得齊全，只是她的白字與錯字卻非常的豐富。故事中的男主角永遠是仲石，女主角可有時候是她自己，有時候是招弟。遇到以招弟為女主角的時候，那必定是個悲劇。

招弟偷看了這些不成篇的故事。她是世界上第一個知道高第有這個秘密的。為報復姐姐使她作悲劇的主角，她時常以仲石為工具去嘲弄姐姐。在她看，錢家全家的人都有些古怪；仲石雖然的確是個漂亮青年，可是職業與身份——據她看——又都太低。在高第心中呢，仲石必是個能作一切，知道一切的人，而暫時的以開車為好玩，說不定哪一天他就會脫穎而出，變成個英雄，或什么承受巨大遺產的財主，像小說中常見到的那樣的人物。每逢招弟嘲諷她，她就必定很嚴肅的回答：“我真愿意和他談談，他一定什么都知道！”

今天，招弟又提起仲石來，高第依然是那么嚴肅的回答，而且又補充上：

“汽車夫的身份并不低，而且比跪下向日本人求官作的強，強的多！”

八

祁瑞宣的心里很為難。過幾天就到祖父七十五歲的壽日。在往年，他必定叫三四桌有海參，整雞，整魚的三大件的席來，招待至親好友，熱鬧一天。今年怎么辦呢？這個事不能去和老人商議，因為一商議就有打算不招待親友的意思，而老人也許在表面上贊同，心里卻極不高興——老人的年歲正像歲末的月份牌，撕一張就短一張，而眼看著已經只剩下不多的幾張了；所以，老人們對自己的生日是特別注意的，因為生日與喪日的距離已沒有好遠。

“我看哪，”小順兒的媽很費了一番思索才向丈夫建議，“還是照往年那么辦。你不知道，今年要是鴉雀無聲的過去，他老人家非病一場不可！你愛信不信！”

“至于那么嚴重？”瑞宣慘笑了一下。

“你沒聽見老人直吹風兒嗎？”小順兒的媽的北平話，遇到理直氣壯振振有詞的時候，是詞匯豐富，而語調輕脆，像清夜的小梆子似的。“這兩天不住的說，看樣子，大概要平安了。這不是說給咱們聽呢嘛？老人家放開桄兒[20]活，還能再活幾年？再說，咱們要是不預備下點酒兒肉兒的，親戚朋友們要是來了，咱們豈不抓瞎[21]？”

“他們會不等去請，自動的來，在這個年月？”

“那，可就難說！別管天下怎么亂，咱們北平人決不能忘了禮節！”

瑞宣沒再言語。平日，他很自傲生在北平，能說全國遵為國語的話，能拿皇帝建造的御苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論，凈憑耳熏目染，也可以得到許多見識。今天，聽到韻梅的話，他有點討厭北平人了；別管天下怎么亂……噢，作了亡國奴還要慶壽！

“你甭管，全交給我得啦！哪怕是吃炒菜面呢，反正親友來了，不至于對著臉兒發愣！老人家呢要看的是人，你給他山珍海味吃，他也吃不了幾口！”小順兒的媽說完，覺得很滿意，用她的水靈的大眼睛掃射了一圈，仿佛天堂，人間，地獄，都在她的了解與管理中似的。

祁天佑回家來看看。他的臉瘦了一些，掛著點不大自然的笑容。“生意沒有，咱們可挑出了幌子去。有生意沒生意的，開開門總覺得痛快點！”他含著歉意的向祁老人報告。

“有了市面，也就顯著太平了！”祁老人的臉上也有了笑容。

和老父親搭訕了幾句，天佑到自己屋里看看老伴兒。她雖還是病病歪歪的，而心里很精細，問了國事，再問鋪子的情形。天佑對國事不十分清楚，只能說：

“日本鬼子不定哪天就進了城，一時不會有什么生意。生意淡，貨價就得低，按理說我應當進點貨，等時局稍微一平靜，貨物看漲，咱們就有個賺頭！可是，我自己不敢作主，東家們又未必肯出錢，我只好愣著！我心里不用提有多么不痛快了！這回的亂子和哪一回都不同，這回是日本鬼子打咱們，誰知道他們會拉什么屎呢？”

“過一天算一天吧，你先別著急！”

“我別著急？鋪子賺錢，我才能多分幾個！”

“天塌砸眾人哪，又有什么法兒呢？”

說到這里，瑞宣進來了，提起給祖父作壽的事。父親皺了皺眉。在他的心里，給老父親作壽差不多和初二十六祭財神一樣，萬不能馬虎過去。但是，現在辦生日，他實在打不起精神來。想了半天，他低聲的說：“你看著辦吧，怎辦怎好！”瑞宣更沒了主意。

大家愣住了，沒有話說，雖然心里都有千言萬語。這時候，隔壁小文拉起胡琴來，小文太太像在城根喊嗓子那樣，有音無字的咿——咿——啊——啊——了幾聲。

“還有心思干這個！”瑞宣皺著眉說。

“人家指著這個吃飯呀！”天佑本來也討厭唱戲，可是沒法子不說這句實話。意在言外的，他抓到了人們的心情的根底——教誰壓管著也得吃飯！

瑞宣溜了出來。他覺得在屋中透不過氣來。父親的這一句話教他看見了但丁的地獄，雖然是地獄，那些鬼魂們還能把它弄得十分熱鬧！他自己也得活下去，也就必須和鬼魂們擠來擠去！

“瑞宣！”天佑叫了一聲，趕到屋門口來。“你到學校看看去吧！”

小順兒正用小磚頭打樹上的半紅的棗子。瑞宣站住，先對小順兒說：“你打不下棗兒來，不留神把奶奶屋的玻璃打碎，就痛快了！”

“門口沒有，沒有賣糖的，還不教人家吃兩個棗兒？”小順兒怪委屈的說。

奶奶在屋里接了話：“教他打去吧！孩子這幾天什么也吃不著！”

小順兒很得意，放膽的把磚頭扔得更高了些。

瑞宣問父親：“哪個學校？”

“教堂的那個。我剛才由那里過，聽見打鈴的聲兒，多半是已經開了課。”

“好！我去看看！”瑞宣正想出去走走，散一散胸中的悶氣。

“我也去！”小順兒打下不少的葉子，而沒打下一個棗兒，所以改變計劃，想同父親逛逛街去。

奶奶又答了話：“你不能去呀！街上有日本鬼子！教爺爺給你打兩個棗兒！乖！”

瑞宣沒顧得戴帽子，匆匆的走出去。

他是在兩處教書。一處是市立中學，有十八個鐘點，都是英語。另一處是一個天主教堂立的補習學校，他只教四個鐘頭的中文。兼這四小時的課，他并不為那點很微薄的報酬，而是愿和校內的意國與其他國籍的神父們學習一點拉丁文和法文。他是個不肯教腦子長起銹來的人。

大街上并沒有變樣子。他很希望街上有了驚心的改變，好使他咬一咬牙，管什么父母子女，且去身赴國難。可是，街上還是那個老樣兒，只是行人車馬很少，教他感到寂寞，空虛，與不安。正如他父親所說的，鋪戶已差不多都開了門，可是都沒有什么生意。那些老實的，規矩的店伙，都靜靜的坐在柜臺內，有的打著盹兒，有的向門外呆視。胡同口上已有了洋車，車夫們都不像平日那么有說有笑，有的靠著墻根靜立，有的在車簸箕上坐著。恥辱的外衣是靜寂。

他在護國寺街口，看見了兩個武裝的日本兵，像一對短而寬的熊似的立在街心。他的頭上出了汗。低下頭，他從便道上，緊擦著鋪戶的門口走過去。他覺得兩腳像踩著棉花。走出老遠，他才敢抬起頭來。仿佛有人叫了他一聲，他又低下頭去；他覺得自己的姓名很可恥。

到了學校，果然已經上了課，學生可是并沒有到齊。今天沒有他的功課，他去看看意國的竇神父。平日，竇神父的面孔很和善的；今天，在祁瑞宣眼中，他好像很冷淡，高傲。瑞宣不知道這是事實，還是因自己的心情不好而神經過敏。說過兩句話后，神父板著臉指出瑞宣的曠課。瑞宣忍著氣說：“在這種情形之下，我想必定停課！”

“噢！”神父的神氣十分傲慢。“平常你們都很愛國，趕到炮聲一響，你們就都藏起去！”

瑞宣咽了口吐沫，愣了一會兒。他又忍住了氣。他覺得神父的指摘多少是近情理的，北平的小市民確是缺乏冒險的精神與英雄氣概。神父，既是代表上帝的，理當說實話。想到這里，他笑了一下，而后誠意的請教：

“竇神父！你看中日戰爭將要怎么發展呢？”

神父本也想笑一下，可是被一點輕蔑的神經波浪把笑攔回去。“我不知道！我只知道改朝換代是中國史上常有的事！”

瑞宣的臉上燒得很熱。他看出來：神父的和善的臉下面卻藏著毒惡。神父同情侵略者。他一聲沒出，走了出來。

已經走出半里多地，他又轉身回去，在教員休息室寫了一張紙條，教人送給竇神父——他不再來教課。

再由學校走出來，他覺得心中輕松了一些。可是沒有多大一會兒，他又覺得這實在沒有什么可得意的；一個被捉進籠中的小鳥，盡管立志不再啼唱，又有什么用處呢？他有點頭疼。喪膽游魂的，他走到小羊圈的口上，街上忽然亂響起來，拉車的都急忙把車拉入胡同里去，鋪戶都忙著上板子，幾個巡警在驅逐行人：“別走了！回去！到胡同口里去！”鋪戶上板子的聲響，無論在什么時候，總給人以不快之感。瑞宣愣著了。一眼，他看見白巡長。趕過去，他問：“是不是空襲？”這本是他突然想起來的，并沒有什么特別的意義。及至已經問出來，他的心中忽然一亮：“我們有空軍，來炸北平吧！和日本人一同炸死，也甘心！”他暗自禱告著。

白巡長的微笑是恥辱，無可奈何，與許多說不出的委屈的混合物：“什么空襲？凈街？給——”他的眼極快的向四圍一掃，而后把聲音放低，“給日本老爺凈街！”

瑞宣的心中又黑了，低頭走進巷口。

在大槐樹底下，小崔的車歪脖橫狼[22]的放著。小崔，倭瓜臉氣得一青一紅的，正和李四爺指手畫腳的說：“看見沒有？剛剛把車拉出去，又凈了街！教人怎么往下混呢？一刀把我宰了，倒干脆！這么笨鋸鋸我，簡直受不了！”

李四爺今天得到消息較遲，含著歉意的向瑞宣打招呼：“街上怎樣啦？祁大爺！”

“吃過飯了？四爺爺！”瑞宣立住，勉強的笑著說：“大概是日本要人從這里過，凈街！”

“不是關城門？”在李四爺的心中，只要不關城門，事情就不至于十分嚴重。

“不至于吧！”