論生活方式，祁老人更感到精神上的壓迫與反感。三號的主人，冠曉荷，有兩位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾經紅過一時的，尤桐芳。冠先生已經五十多歲，和祁天佑的年紀仿上仿下，可是看起來還像三十多歲的人，而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉，十天準理一次發，白頭發有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西裝，都盡可能的用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣最合適。小個子，小長臉，小手小腳，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服裝，他頗像一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結的都是名士與貴人。家里用著一個廚子，一個頂懂得規矩的男仆，和一個老穿緞子鞋的女仆。一來客，他總是派人到便宜坊去叫掛爐烤鴨，到老寶豐去叫遠年竹葉青。打牌，講究起碼四十八圈，而且飯前飯后要唱鼓書與二簧。對有點身份的街坊四鄰，他相當的客氣，可是除了照例的婚喪賀吊而外，并沒有密切的交往。至于對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七，和小崔什么的，他便只看到他們的職業，而絕不拿他們當作人看。“老劉，明天來拆天棚啊！”“四爺，下半天到東城給我取件東西來，別誤了！”“小崔，你要是跑得這么慢，我就不坐你的車了！聽見沒有？”對他們，他永遠是這樣的下簡短而有權威的命令。

冠太太是個大個子，已經快五十歲了還專愛穿大紅衣服，所以外號叫作“大赤包兒”。赤包兒是一種小瓜，紅了以后，北平的兒童拿著它玩。這個外號起得相當的恰當，因為赤包兒經兒童揉弄以后，皮兒便皺起來，露出里面的黑種子。冠太太的臉上也有不少的皺紋，而且鼻子上有許多雀斑，盡管她還擦脂抹粉，也掩飾不了臉上的褶子與黑點。她比她的丈夫的氣派更大，一舉一動都頗像西太后。她比冠先生更喜歡，也更會，交際；能一氣打兩整天整夜的麻雀牌，而還保持著西太后的尊傲氣度。

冠太太只給冠先生生了兩個小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，為是希望生個胖兒子。尤桐芳至今還沒有生兒子。她長得不美，可是眉眼很清秀。兩位小姐，高第與招弟，本質都不錯，可是在這么個家庭里，就難免染上些壞習氣。

祁老人既嫉妒三號的房子，又看不上三號所有的男女。特別使他不痛快的是二孫媳婦的服裝打扮老和冠家的婦女比賽，而小三兒瑞全又和招弟小姐時常有些來往。因此，當他發脾氣的時候，他總是手指西南，對兒孫說：“別跟他們學！那學不出好來！”這也就暗示出：假若小三兒再和招弟姑娘來往，他會把他趕出門去的。

三

祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。

李四爺在大槐樹下的警告：“老街舊鄰，都快預備點糧食啊，城門關上了！”更使祁老人覺得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：“我已經都預備好了！”可是心中十分滿意自己的料事如神。

在得意之間，他下了過于樂觀的判斷：不出三天，事情便會平定。

兒子天佑是個負責任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪子里。

兒媳婦病病歪歪的，聽說日本鬼子鬧事，長嘆了一口氣，心中很怕萬一自己在這兩天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。

瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當家人，不能在有了危險的時候，長吁短嘆的。

瑞豐和他的摩登太太一向不注意國事，也不關心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋里玩撲克牌解悶。老太爺在院中啰嗦，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。

小順兒的媽雖然只有二十八歲，可是已經飽經患難。她同情老太爺的關切與顧慮；同時，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身體老的多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可幸免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去。生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那“最”危險的事。

她一答一和的跟老人說著話兒，從眼淚里追憶過去的苦難，而希望這次的危險是會極快便過去的。聽到老人的判斷——不出三天，事情便會平定——她笑了一下：“那敢情好！”而后又發了點議論：“我就不明白日本鬼子要干什么！咱們管保誰也沒得罪過他們，大家伙平平安安的過日子，不比拿刀動杖的強？我猜呀，日本鬼子準是天生來的好找別扭，您說是不是？”

老人想了一會兒才說：“自從我小時候，咱們就受小日本的欺侮，我簡直想不出道理來！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛小便宜，說不定這回是看上了蘆溝橋。”

“干嗎單看上了蘆溝橋呢？”小順兒的媽納悶。“一座大橋既吃不得，又不能搬走！”

“橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那里也沒什么用！”

“哼！我就不明白他們要那些獅子干嗎？”她仍然納悶。

“要不怎么是小日本兒呢！看什么都愛！”老人很得意自己能這么明白日本人的心理。“庚子年的時候，日本兵進城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要表；后來，連銅紐扣都拿走！”

“大概拿銅當作了金子！不開眼的東西！”小順兒的媽掛了點氣說。她自己是一棵草也不肯白白拿過來的人。

“大嫂！”瑞全好像自天而降的叫了聲。

“喲！”大嫂嚇了一跳。“三爺呀！干嗎？”

“你把嘴閉上一會兒行不行？你說得我心里直鬧得慌！”

在全家里，沒人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現在，他攔阻大嫂說話，當然也含著反抗老太爺的意思。

老太爺馬上聽出來那弦外之音。“怎么？你不愿意聽我們說話，把耳朵堵上就是了！”

“我是不愛聽！”瑞全的樣子很像祖父，又瘦又長，可是在思想上，他與祖父相隔了有幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像兩顆發光的黑豆子。在學校里，他是籃球選手。打球的時候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉，到把球接到手里，他的嘴便使勁一閉，像用力咽一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來他的性格——性子急，而且有決斷。現在，他的眼珠由祖父轉到大嫂，又由大嫂轉到祖父，倒好像在球場上監視對方的球手呢。“日本人要蘆溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！”

“得了，得了！老三！少說一句！”大嫂很怕老三把祖父惹惱。

其實，祁老人對孫子永遠不動真氣——若是和重孫子在一處，則是重孫子動氣，而太爺爺賠笑了。

“大嫂，你老是這樣！不管誰是誰非，不管事情有多么嚴重，你老是勸人少說一句！”三爺雖然并不十分討厭大嫂，可是心中的確反對大嫂這種敷衍了事的辦法。現在，氣雖然是對大嫂發的，而他所厭惡的卻是一般的——他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。

“不這樣，可教我怎樣呢？”小順兒的媽并不愿意和老三拌嘴，而是為她多說幾句，好教老太爺不直接的和老三開火。“你們餓了找我要吃，冷了向我要衣裳，我還能管天下大事嗎？”

這，把老三問住了。像沒能把球投進籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長而有力的手指抓了兩下頭。

祖父笑了，眼中發出點老而淘氣的光兒。“小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！沒有我和她，你們連飯都吃不上，還說什么國家大事！”

“日本鬼子要是打破了北平，誰都不用吃飯！”瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。

“那！庚子年，八國聯軍……”老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已經不見了。“這小子！說不過我就溜開！這小子！”

門外有人拍門。

“瑞宣！開門去！”祁老人叫。“多半是你爸爸回來了。”

瑞宣又請上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開。門外，立著的不是他們的父親，而是錢默吟先生。他們弟兄倆全愣住了。錢先生來訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時局的緊急，心中越發不安。瑞全也看到危險，可是只感到興奮，而毫無不安與恐懼。

錢先生穿著件很肥大的舊藍布衫，袖口與領邊已全磨破。他還是很和藹，很鎮定，可是他自己知道今天破例到友人家來便是不鎮定的表示。含著笑，他低聲的問：“老人們都在家吧？”

“請吧！錢伯父！”瑞宣閃開了路。

錢先生仿佛遲疑了一下，才往里走。

瑞全先跑進去，告訴祖父：“錢先生來了。”

祁老人聽見了，全家也都聽到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜，他幾乎說不上話來。

錢默吟很自然，微抱歉意的說著：“第一次來看你老人家，第一次！我太懶了，簡直不愿出街門。”

到北屋客廳坐下，錢先生先對瑞宣聲明：“千萬別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢來了！”這也暗示出，他愿意開門見山的把來意說明，而且不希望逐一的見祁家全家的老幼。

祁老人先提出實際的問題：“這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不準說客氣話！你有糧食沒有？沒有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得！”

默吟先生沒說有糧，也沒說沒糧，而只含混的一笑，倒好像即使已經絕糧，他也不屑于多去注意。

“我——”默吟先生笑著，閉了閉眼。“我請教瑞宣世兄，”他的眼也看了瑞全一下，“時局要演變到什么樣子呢？你看，我是不大問國事的人，可是我能自由的生活著，全是國家所賜。我這幾天什么也干不下去！我不怕窮，不怕苦，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人占據了，它便是被折下來的花了！是不是？”

見他們沒有回答，他又補上了兩句：“假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！”

祁老人頗想說出他對北平的信仰，而勸告錢先生不必過于憂慮。可是，他不能完全了解錢先生的話；錢先生的話好像是當票子上的字，雖然也是字，而另有個寫法——你要是隨便的亂猜，贖錯了東西才麻煩呢！于是，他的嘴唇動了動，而沒說出話來。

瑞宣，這兩天心中極不安，本想說些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開口。

瑞全沒有什么顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。大哥的學問見識都不壞，可是大哥是那么能故意的緘默，非用許多方法不能招出他的話來。二哥，噢，跟二哥二嫂只能談談電影與玩樂。和二哥夫婦談話，還不如和祖父或大嫂談談油鹽醬醋呢——雖然無趣，可是至少也還和生活有關。現在，他抓住了錢先生。他知道錢先生是個有些思想的人——盡管他的思想不對他的路子。他立起來挺了挺腰，說：

“我看哪，不是戰，就是降！”

“至于那么嚴重？”錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動。

“有田中奏折在那里，日本軍閥不能不侵略中國；有九一八的便宜事在那里，他們不能不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！”

“火星？”祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。

瑞全沒有理會祖父的質問，理直氣壯的說下去：“日本的帝國主義，資本主義，全都朝著侵略的這一條路子走。走私，鬧事，騎著人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！蘆溝橋的炮火也是侵略的手段之一，這回能敷衍過去，過不了十天半月準保又在別處——也許就在西苑或護國寺——鬧個更大的事。日本現在是騎在虎背上，非亂撞不可！”

瑞宣臉上笑著，眼中可已經微微的濕了。

祁老人聽到“護國寺”，心中顫了一下；護國寺離小羊圈太近了！

“三爺，”錢先生低聲的叫。“咱們自己怎么辦呢？”

瑞全，因為氣憤，話雖然說的不很多，可是有點聲嘶力竭的樣子。心中也仿佛很亂，沒法再說下去。在理智上，他知道中國的軍備不是日本的敵手，假若真打起來，我們必定吃很大的虧。但是，從感情上，他又愿意馬上抵抗，因為多耽誤一天，日本人便多占一天的便宜；等到敵人完全布置好，我們想還手也來不及了！他愿意抵抗。假若中日真的開了仗，他自己的生命是可以獻給國家的。可是，他怕被人問倒：“犧牲了性命，準能打得勝嗎？”他決不懷疑自己的情愿犧牲，可是不喜歡被人問倒，他已經快在大學畢業，不能在大家面前顯出有勇無謀，任著情感亂說。他身上出了汗。抓了抓頭，他坐下了，臉上起了好幾個紅斑點。

“瑞宣？”錢先生的眼神與語氣請求瑞宣發表意見。

瑞宣先笑了一下，而后聲音很低的說：“還是打好！”

錢先生閉上了眼，詳細咂摸瑞宣的話的滋味。

瑞全跳了起來，把雙手放在瑞宣的雙肩上：“大哥！大哥！”

他的臉完全紅了，又叫了兩聲大哥，而說不上話來。

這時候，小順兒跑了進來，“爸！門口，門口……”

祁老人正找不著說話的機會與對象，急快的抓到重孫子：“你看！你看！剛開開門，你就往外跑，真不聽話！告訴你，外邊鬧日本鬼子哪！”

小順兒的鼻子皺起來，撇著小嘴：“什么小日本兒，我不怕！中國萬歲！”他得意的伸起小拳頭來。

“順兒！門口怎么啦？”瑞宣問。

小順兒手指著外面，神色相當詭秘的說：“那個人來了！說要看看你！”

“哪個人？”

“三號的那個人！”小順兒知道那個人是誰，可是因為聽慣了大家對那個人的批評，所以不愿意說出姓名來。

“冠先生？”

小順兒對爸爸點了點頭。

“誰？噢，他！”錢先生要往起立。

“錢先生！坐著你的！”祁老人說。