現在，天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳里東西各有一個小門，通到瑞宣與瑞豐的臥室；盡東頭的和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西頭是祁老太爺的，臥室。東屋作廚房，并堆存糧米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹桃什么的。當初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心里也就充滿了歡喜。他像一株老樹，在院里生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！
在胡同里，他也感到得意。四五十年來，他老住在這里，而鄰居們總是今天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁老人獨自在這里生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結；因家道衰落而連這陋巷也住不下去的，他也無力去救濟；他只知道自己老在這里不動，漸漸的變成全胡同的老太爺。新搬來的人家，必定先到他這里來拜街坊；鄰居有婚喪事設宴，他必坐首席；他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子里搭起喜棚，慶祝八十整壽。八十歲以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！
在葫蘆胸里，路西有一個門，已經堵死。路南有兩個門，都是清水脊門樓[6]，房子相當的整齊。路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。假若路南是貴人區，路北便是貧民區。路東有三個門，盡南頭的便是祁宅。與祁家一墻之隔的院子也是個長條兒，住著三家子人。再過去，還有一家，里外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品很不齊。這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人并不當作街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫蘆腰里，所以不能算作近鄰，倒好像“胸”與“腰”相隔有十幾里路似的。
把大雜院除外，祁老人對其余的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數第一個——門牌一號——路南的門。這個門里住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬了回來，前后在這里已住過十五六年。錢老夫婦和天佑同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學。現在，大少爺已結了婚，二少爺也定了婚而還未娶。在一般人眼中，錢家的人都有點奇怪。他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當的距離，好像對誰都看得起，又都看不起。他們一家人的服裝都永遠落后十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴紅呢子大風帽。他家的婦女似乎永遠不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點針線或青菜什么的，也只把門開開一點縫子，仿佛怕走漏了門中什么秘密似的。他們的男人雖然也和別家的一樣出來進去，可是他們的行動都像極留著神，好使別人莫測高深。錢老先生沒有作事，很少出門；只有在他臉上有點酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。他們的家境如何？他們有什么人生的樂趣？有什么生活上的痛苦？都沒有人知道。他們的院中幾乎永遠沒有任何響動。遇上胡同里有什么娶親的，出殯的，或是來了跑旱船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬧，只有錢家的門照舊關得嚴嚴的。他們不像是過日子，而倒像終年的躲債或避難呢。
在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的“秘密”。其實，錢家并沒有什么秘密。祁老人心中很明白這個，但是不愿對別人說。這樣，他就仿佛有一種替錢家保守秘密的責任似的，而增高了自己的身份。
錢家的院子不大，而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這里得來的。錢老先生的屋里，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩。到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢老先生是個詩人。他的詩不給別人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照著他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有時候挨餓，挨餓他也不出一聲。他的大少爺在中學教幾點鐘書，在趣味上也頗有父風。二少爺是這一家中最維新的人物，他開駛汽車。錢老先生絕不反對兒子去開汽車，而只不喜聞兒子身上的汽油味；因此，二少爺不大回家來，雖然并沒有因汽油味和父親犯了什么意見。至于錢家的婦女，她們并不是因為男子專制而不出大門，而倒是為了服裝太舊，怪不得勁。錢先生與兒子絕對不是肯壓迫任何人的人，可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝上來，于是家中的婦女也就只好深藏簡出的不出去。
在祁老人與錢先生的交往中，祁老人老來看錢先生，而錢先生絕對不到祁家去。假若祁老人帶來一瓶酒，送給錢先生，錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物；他永遠不白受人家的東西。他的手中永遠沒有寬裕過，因為他永遠不算賬，不記賬。有錢他就花掉，沒錢他會愣著想詩。他的大少爺也有這樣的脾氣。他寧可多在家中練習幾點鐘的畫，而不肯去多教幾點鐘的書，增加一點收入。
論性格，論學識，論趣味，祁老人都沒有和錢先生成為好友的可能。可是，他們居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要個年老的朋友，好有個地方去播放他的陳谷子爛芝麻。第二，他佩服錢老人的學問和人品。在錢先生呢，他一輩子不肯去巴結任何人，但是有愿與他來往的，他就不便拒絕。他非常的清高，可并沒有看不起人的惡習氣。假若有人愿意來看他，他是個頂和藹可親的人。
雖然已有五十七八歲，錢默吟先生的頭發還沒有多少白的。矮個子，相當的胖，一嘴油光水滑的烏牙，他長得那么厚厚敦敦的可愛。圓臉，大眼睛，常好把眼閉上想事兒。他的語聲永遠很低，可是語氣老是那么謙恭和氣，教人覺得舒服。他和祁老人談詩，談字畫，祁老人不懂。祁老人對他講重孫子怎么又出了麻疹，二孫媳怎么又改燙了飛機頭，錢先生不感趣味。但是，兩個人好像有一種默契：你說，我就聽著；我說，你就聽著。錢默吟教祁老人看畫，祁老人便點頭夸好。祁老人報告家中的瑣事，默吟先生便隨時的答以“怎么好？”“真的嗎？”“對呀！”等等簡單的句子。若實在無詞以答，他也會閉上眼，連連的點頭。到最后，兩個人的談話必然的移轉到養花草上來，而二人都可以滔滔不絕的說下去，也都感到難得的愉快。雖然祁老人對石榴樹的趣味是在多結幾個大石榴，而錢先生是在看花的紅艷與石榴的美麗，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。
暢談了花草以后，錢先生往往留祁老人吃頓簡單的飯，而錢家的婦女也就可以借著機會來和老人談談家長里短——這時節，連錢先生也不能不承認在生活中除了作詩作畫，也還有油鹽醬醋這些問題的。
瑞宣有時候陪著祖父來上錢家串門兒，有時候也獨自來。當他獨自來的時候，十之八九是和太太或別人鬧了脾氣。他是個能用理智控制自己的人，所以雖然偶爾的動了怒，他也不愿大喊大叫的胡鬧。他會一聲不響的溜到錢家去，和錢家父子談一談與家事國事距離很遠的事情，便把胸中的惡氣散盡。
在錢家而外，祁老人也喜歡錢家對門，門牌二號的李家。在全胡同里，只有李家的老人與祁老太爺同輩，而且身量只比祁老人矮著不到一寸——這并不是李四爺的身子比祁老人的短這么些，而是他的背更彎了一點。他的職業的標志是在他的脖子上的一個很大的肉包。在二三十年前，北平有不少這種脖子上有肉包的人。他們自成一行，專給人們搬家。人家要有貴重的東西，像大瓷瓶，座鐘，和楠木或花梨的木器，他們便把它們捆扎好，用一塊窄木板墊在脖子上，而把它們扛了走。他們走得要很穩，脖子上要有很大的力量，才能負重而保險不損壞東西。人們管這一行的人叫作“窩脖兒的”。自從有板子車以后，這行的人就漸漸的把“窩”變成了“拉”，而年輕的雖然還吃這一行的飯，脖子上可沒有那個肉包了。李四爺在年輕的時候一定是很體面，盡管他脖子有肉包，而背也被壓得由老早就有點彎。現在，他的年紀已與祁老人不相上下，可是長臉上還沒有多少皺紋，眼睛還不花，一笑的時候，他的眼與牙都放出光來，使人還能看出一點他年輕時的漂亮。
二號的院子里住著三家人，房子可是李四爺的。祁老人喜歡李四爺，因為李四爺的為人好。在他的職業上，他永遠極盡心，而且要錢特別克己；有時候他給窮鄰居搬家，便只要個飯錢，而不提工資。在職業以外，特別是在有了災難的時節，他永遠自動的給大家服務。例如：地方上有了兵變或兵災，他總是冒險的頂著槍子兒去到大街上探聽消息，而后回來報告給大家應當怎樣準備。城門要關閉了，他便在大槐樹下喊兩聲：“要關城了！趕緊預備點兒糧食呀！”及至災難過去，城門又開了，他便又去喊：“太平沒事啦，放心吧！”祁老人雖然以這一帶的老人星自居，可是從給大家服務上來說，他自愧不如李四爺。所以，從年紀上和從品德上說，他沒法不尊敬李四爺。兩個老人若在大槐樹下相遇而立定了，兩家的晚輩便必定趕快的拿出凳子來，因為他們曉得兩個老人的談話多數是由五六十年前說起，而至少須花費一兩鐘頭的。
李四爺的緊鄰四號，和祁老人的緊鄰六號都也是小雜院。四號住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫：“轉盤的，話匣子”[7]為業；和拉洋車的小崔。六號也是雜院：北房里住著丁約翰，信基督教，在東交民巷的“英國府”作擺臺的[8]。北耳房住著棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚而外，還會練拳和耍“獅子”。東屋住著小文夫婦，都會唱戲，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”[9]。
對四號與六號的人們，祁老人永遠保持著不即不離的態度，有事就量力相助，無事便各不相擾。李四爺可就不然了，他對誰都愿意幫忙，不但四號與六號的人們都是他的朋友，就連七號——祁老人所不喜歡的大雜院——也常常的受到他的協助。不過，連這樣，李四爺還時常遭受李四媽的指摘與責罵。李四媽，滿頭白發，一對大近視眼，幾乎沒有一天不罵那個“老東西”的。她的責罵，多數是她以為李四爺對朋友們還沒有盡心盡力的幫忙，而這種責罵也便成為李四爺的見義勇為的一種督促。全胡同里的孩子，不管長得多么丑，身上有多么臟臭，都是李四媽的“寶貝兒”。對于成年人，李四媽雖然不好意思叫出來，而心中以為他們和她們都應該是她的“大寶貝兒”。她的眼看不清誰丑誰俊，她的心里不嫌貧愛富；她以為一切苦人都可愛，都需要他們老夫婦的幫忙。因此，胡同里的人有時候對祁老人不能不敬而遠之，而對李老夫婦便永遠熱誠的愛戴；他們有什么委屈都去向李四媽陳訴，李四媽便馬上督促李四爺去幫忙，而且李四媽的同情的眼淚是既真誠而又豐富的。
夾在錢家與祁家中間的三號是祁老人的眼中釘。在祁家的房還沒有翻修以前，三號是小羊圈里最體面的房。就是在祁家院子重修以后，論格局也還不及三號的款式像樣。第一，三號門外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見方的大紅福字。祁家門外就沒有影壁，全胡同里的人家都沒有影壁！第二，論門樓，三號的是清水脊，而祁家的是花墻子[10]。第三，三號是整整齊齊的四合房，院子里方磚墁地。第四，三號每到夏天，院中必由六號的劉師傅給搭起新席子的涼棚，而祁家的陰涼兒只仗著兩株樹影兒不大的棗樹供給。祁老人沒法不嫉妒！