“沒關(guān)系！”曉荷用兩個手指夾著一張牌，眼瞟著太太，說：“她們哭她們的，我們玩我們的！”

“還差多少呀？”瑞豐搭訕著走過來。“先歇一會兒怎樣？”

他太太的眼射出兩道“死光”來：“我的牌剛剛轉(zhuǎn)好一點(diǎn)！你要回家，走好了，沒人攔著你！”

“當(dāng)然打下去！起碼十六圈，這是規(guī)矩！”冠先生點(diǎn)上支香煙，很俏式的由鼻中冒出兩條小龍來。

瑞豐趕緊走回原位，覺得太太有點(diǎn)不懂事，可是不便再說什么；他曉得夫妻間的和睦是仗著丈夫能含著笑承認(rèn)太太的不懂事而維持著的。

“我要是有勢力的話，碰！”大赤包碰了一對九萬，接著說：“我就把這樣的娘們一個個都宰了才解氣！跟她們作鄰居真算倒了霉，連幾圈小麻將她們都不許你消消停停的玩！”

屋門開著呢，大赤包的一對幺餅型的眼睛看見桐芳和高第往外走。“嗨！你們倆上哪兒？”她問。

桐芳的腳步表示出快快溜出去的意思，可是高第并不怕她的媽媽，而想故意的挑戰(zhàn)：“我們到西院看看去！”

“胡說！”大赤包半立起來，命令曉荷：“快攔住她們！”

曉荷顧不得向瑞豐太太道歉，手里握著一張紅中就跑了出去。到院中，他一把沒有抓住桐芳，（因?yàn)榧t中在手里，他使不上力）她們倆跑了出去。

牌沒法打下去了。冠先生與冠太太都想納住氣，不在客人面前發(fā)作。在他倆的心中，這點(diǎn)修養(yǎng)與控制是必須表現(xiàn)給客人們看的，以便維持自己的身份。能夠敷衍面子，他們以為，就是修養(yǎng)。但是，今天的事似乎特別另樣。不知怎的，西院的哭聲仿佛抓住了大赤包的心，使她沒法不暴躁。那一絲絲的悲音像蜘蛛用絲纏裹一個小蟲似的，纏住她的心靈。她想用玩耍，用瞎扯，去解脫自己，但是毫無功效。哭聲向她要求繳械投降。不能！不能投降！她須把怒火發(fā)出來，以便把裹住她的心靈的蛛絲燒斷。她想去到院中，跳著腳辱罵西院的婦女們一大頓。可是，不知到底為了什么，她鼓不起勇氣；西院的哭聲像小唧筒[43]似的澆滅了她的勇敢。她的怒氣拐了彎，找到了曉荷：“你就那么飯桶，連她們倆都攔不住？這算怎回事呢？她們倆上西院干什么去？你也去看看哪！普天下，找不到另一個像你這樣松頭日腦的人！你娶小老婆，你生女兒，可是你管不住她們！這像什么話呢？”

曉荷手中掂著那張紅中，微笑著說：“小老婆是我娶的，不錯！女兒可是咱們倆養(yǎng)的，我不能負(fù)全責(zé)。”

“別跟我胡扯！你不敢去呀，我去！我去把她們倆扯回來！”大赤包沒有交代一聲牌是暫停，還是散局，立起來就往院中走。

瑞豐太太的胖臉由紅而紫，像個熟過了勁兒的大海茄。這把牌，她又起得不錯，可是大赤包離開牌桌，而且并沒交代一聲。她感到冤屈與恥辱。西院的哭聲，她好像完全沒有聽到。她是“一個心眼”的人。

瑞豐忙過去安慰她：“錢家大概死了人！不是老頭子教日本人給槍斃了，就是大少爺病重。咱們家去吧！在咱們院子里不至于聽得這么清楚！走哇？”

瑞豐太太一把拾起自己的小皮包，一把將那手很不錯的牌推倒，怒沖沖的往外走。

“別走哇！”曉荷閃開了路，而口中挽留她。

她一聲沒出。瑞豐搭訕著也往外走，口中啊啊著些個沒有任何意思的字。

“再來玩！”曉荷不知送他們出去好，還是只送到院中好。他有點(diǎn)怕出大門。

大赤包要往西院去的勇氣，到院中便消去了一大半。看瑞豐夫婦由屋里出來，她想一手拉住一個，都把他們拉回屋中。可是，她又沒作到。她只能說出：“不要走！這太對不起了！改天來玩呀！”她自己也覺出她的聲音里并沒帶著一點(diǎn)水分，而像枯朽了的樹枝被風(fēng)刮動的不得已而發(fā)出些干澀的響聲來。

瑞豐又啊啊了幾聲，像個驚惶失措的小家兔兒似的，蹦跶蹦跶的，緊緊的跟隨在太太的后面。

祁家夫婦剛走出去，大赤包對準(zhǔn)了曉荷放去一個魚雷。“你怎么了？怎么連客也不知道送送呢？你怕出大門，是不是？西院的娘們是母老虎，能一口吞了你？”

曉荷決定不反攻，他的心里像打牌到天亮的時候那么一陣陣兒的發(fā)迷糊。他的臉上還笑著，唯一的原因是沒有可以代替笑的東西。愣了半天，他低聲的對自己說：“這也許就是個小報(bào)應(yīng)呢！”

“什么？”大赤包聽見了，馬上把雙手叉在腰間，像一座“怒”的刻像似的。“放你娘的驢屁！”

“什么屁不好放，單放驢屁？”曉荷覺得質(zhì)問得非常的得體，心中輕松了些。

十七

孫七，李四媽，瑞宣，李四爺，前后腳的來到錢家。事情很簡單：錢孟石病故，他的母親與太太在哭。

李四媽知道自己的責(zé)任是在勸慰兩位婦人。可是，她自己已哭成了個淚人。“這可怎么好噢！怎么好噢！”她雙手拍著大腿說。

孫七，淚在眼圈里，跺開了腳！“這是什么世界！抓去老的，逼死小的！我……”他想破口大罵，而沒敢罵出來。

瑞宣，在李四爺身后，決定要和四爺學(xué)，把一就看成一，二看成二；哀痛，憤怒，發(fā)急，都辦不了事。盡管錢老人是他的朋友，孟石是他的老同學(xué)，他決定不撒開他的感情去慟哭，而要極冷靜的替錢太太辦點(diǎn)事。可是，一眼看到死尸與哭著的兩個婦人，他的心中馬上忘了棺材，裝殮，埋葬，那些實(shí)際的事，而由孟石的身上看到一部分亡國史。錢老人和孟石的學(xué)問，涵養(yǎng)，氣節(jié)，與生命，就這么糊里糊涂的全結(jié)束了。還有千千萬萬人的生命，恐怕也將要這么結(jié)束！人將要像長熟了的稻麥那樣被鐮刀割倒，連他自己也必定受那一刀之苦。他并沒為憂慮自己的死亡而難過，他是在想死的原因與關(guān)系。孟石為什么應(yīng)當(dāng)死？他自己為什么該當(dāng)死？在一個人死了之后，他的長輩與晚輩應(yīng)當(dāng)受著什么樣的苦難與折磨？想到這里，他的淚，經(jīng)過多少次的阻止，終于大串的落下來。

孟石，還穿著平時的一身舊夾褲褂，老老實(shí)實(shí)的躺在床上，和睡熟了的樣子沒有多大區(qū)別。他的臉瘦得剩了一條。在這瘦臉上，沒有苦痛，沒有表情，甚至沒有了病容，就那么不言不語的，閉著眼安睡。瑞宣要過去拉起他的瘦，長，蒼白的手，喊叫著問他：“你就這么一聲不響的走了嗎？你不曉得仲石的壯烈嗎？為什么臉上不掛起笑紋？你不知道父親在獄中嗎？為什么不怒目？”可是，他并沒有走過去拉死鬼的手。他知道在死前不抵抗的，只能老老實(shí)實(shí)的閉上眼，他自己也會有那么一天就這樣閉上了眼，連臉上也不帶出一點(diǎn)怒氣。他哭出了聲。多日來的羞愧，憂郁，顧慮，因循，不得已，一股腦兒都哭了出來。他不是專為哭一位亡友，而是多一半哭北平的滅亡與恥辱！

四大媽拉住兩個婦人的手，陪著她們哭。錢太太與媳婦已經(jīng)都哭傻了，張著嘴，合著眼，淚與鼻涕流濕了胸前。她們的哭聲里并沒有一個字，只是由心里往外傾倒眼淚，由喉中激出悲聲。哭一會兒，她們噎住，要閉過氣去。四大媽急忙給她們捶背，淚和言語一齊放出來：“不能都急死喲！錢太太！錢少奶奶！別哭嘍！”她們緩過氣來，哼唧著，抽搭著，生命好像只剩了一根線那么細(xì)，而這一根線還要涌出無窮的淚來。氣順開，她們重新大哭起來。冤屈，憤恨，與自己的無能，使她們愿意馬上哭死。

李四爺含著淚在一旁等著。他的年紀(jì)，與領(lǐng)杠埋人的經(jīng)驗(yàn)，教他能忍心的等待。等到她們死去活來的有好幾次了，他抹了一把鼻涕，高聲的說：“死人是哭不活的喲！都住聲！我們得辦事！不能教死人臭在家里！”

孫七不忍再看，躲到院中去。院中的紅黃雞冠花開得正旺，他恨不能過去拔起兩棵，好解解心中的憋悶：“人都死啦，你們還開得這么有來有去的！他媽的！”

瑞宣把淚收住，低聲的叫：“錢伯母！錢伯母！”他想說兩句有止慟收淚的作用的話，可是說不出來；一個亡了國的人去安慰另一個亡了國的人，等于屠場中的兩頭牛相對哀鳴。

錢太太哭得已經(jīng)沒有了聲音，沒有了淚，也差不多沒有了氣。她直著眼，愣起來。她的手和腳已經(jīng)冰冷，失去了知覺。她已經(jīng)忘了為什么哭，和哭誰。除了心中還跳，她的全身都已不會活動。她愣著，眼對著死去的兒子愣著，可是并沒看見什么；死亡似乎已離她自己不遠(yuǎn)，只要她一閉目，一垂頭，她便可以很快的離開這苦痛的人世。

錢少奶奶還連連的抽搭。四大媽拉著她的手，擠咕著兩只哭紅了的眼，勸說：“好孩子！好孩子！要想開一點(diǎn)呀！你要哭壞了，誰還管你的婆婆呢？”

少奶奶橫著心，忍住了悲慟。愣了一會兒，她忽然的跪下了，給大家磕了報(bào)喪的頭。大家都愣住了；想了一下，才明白過來。四大媽的淚又重新落下來：“起來吧！苦命的孩子！”可是，少奶奶起不來了。這點(diǎn)控制最大的悲哀的努力，使她筋疲力盡。手腳激顫著，她癱在了地上。

這時候，錢太太吐出一口白沫子來，哼哼了兩聲。

“想開一點(diǎn)呀，錢太太！”李四爺勸慰：“有我們這群人呢，什么事都好辦！”

“錢伯母！我也在這兒呢！”瑞宣對她低聲的說。

孫七輕輕的進(jìn)來：“錢太太！咱們的胡同里有害人的，也有幫助人的，我姓孫的是來幫忙的！有什么事，請你說就是了！”

錢太太如夢方醒的看了大家一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

桐芳和高第已在門洞里立了好半天。聽院內(nèi)的哭聲止住了，她們才試著步往院里走。

孫七看見了她們，趕緊迎上來，要細(xì)看看她們是誰。及至看清楚了，他頭上與脖子上的青筋立刻凸起來。他久想發(fā)作一番，現(xiàn)在他找到了合適的對象：“小姐太太們，這兒沒唱戲，也不耍猴子，沒有什么好看的！請出！”

桐芳把外場勁兒拿出來：“七爺，你也在這兒幫忙哪？有什么我可以作的事沒有？”

孫七聽小崔說過，桐芳的為人不錯。他是錯怪了人，于是弄得很僵。

桐芳和高第搭訕著往屋里走。瑞宣認(rèn)識她們，可是向來沒和她們說過話。李四媽的眼神既不好，又忙著勸慰錢家婆媳，根本不曉得屋里又添了兩個人。錢家婆媳不大認(rèn)識她們；就是相識，也沒心思打招呼。她們倆看看這個，看看那個，心中極不得勁兒。李四爺常給冠家作事，當(dāng)然認(rèn)識她們，他可是故意的不打招呼。

桐芳無可奈何的過去拉了李四爺一下，把他叫到院中來。高第也跟了出來。

“四爺！”桐芳低聲而親熱的叫。“我知道咱們的胡同里都怎么恨我們一家子人！可是我和高第并沒過錯。我們倆沒出過壞主意，陷害別人！我和高第想把這點(diǎn)意思告訴給錢老太太，可是看她哭得死去活來的，實(shí)在沒法子張嘴。得啦，我求求你吧，你老人家得便替我們說一聲吧！”

四爺不敢相信她的話，也不敢不信。最初，他以為她倆是冠家派來的“偵探”。聽桐芳說得那么懇切，他又覺得不應(yīng)當(dāng)過度的懷疑她們。他不好說什么，只不著邊際的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“四爺！”高第的短鼻子上縱起許多帶著感情的碎紋。“錢太太是不是很窮呢？”

李四爺對高第比對桐芳更輕視一些，因?yàn)楦叩谑谴蟪喟呐畠骸Ｋ志笥钟驳幕卮鸪鰜硪痪洌骸案F算什么呢？錢家這一下子斷了根，絕了后！”

“仲石是真死啦？錢老先生也……”高第說不下去了。她一心只盼仲石的死是個謠言，而錢先生也會不久被釋放出來，好能實(shí)現(xiàn)她自己的那個神秘的小夢。可是，看到錢家婦女的悲傷，和孟石的死，她知道自己的夢將永遠(yuǎn)是個夢了。她覺得她應(yīng)當(dāng)和錢家婆媳一同大哭一場，因?yàn)樗沧兂闪斯褘D——一個夢中的寡婦。

李四爺有點(diǎn)不耐煩，很不客氣的說：“你們二位要是沒別的事，就請便吧！我還得——”

桐芳把話搶過來：“四爺，我和高第有一點(diǎn)小意思！”她把手中握了半天的一個小紙包——紙已被手心上的汗?jié)a得皺起了紋——遞過來：“你不必告訴錢家的婆媳，也不必告訴別人，你愛怎么用就怎么用，給死鬼買點(diǎn)紙燒也好，給……也好，都隨你的便！這并不是誰教給我們這么作的，我們只表一表我們自己的心意；為這個，回頭大概我們還得和家中打一架呢！”

李四爺?shù)男闹信土艘稽c(diǎn)，把小紙包接了過來。他曉得錢家過的是苦日子，而喪事有它的必須花錢的地方。當(dāng)著她倆，他把小包兒打開，以便心明眼亮；里面是桐芳的一個小金戒指，和高第的二十五塊鈔票。

“我先替你們收著吧，”老人說。“用不著，我原物交還；用得著，我有筆清賬！我不告訴她們，好在她們一家子都不懂得算賬！”

桐芳和高第的臉上都光潤了一點(diǎn)，覺得她們是作了一件最有意義的事。

她們走后，李老人把瑞宣叫到院中商議：“事情應(yīng)該快辦哪，錢少爺?shù)纳砩线€沒換一換衣服呢！要老這么耽擱著，什么時候能抬出去呢？入土為安；又趕上這年月，更得快快的辦啦！”

瑞宣連連的點(diǎn)頭。“四爺，要依著我，連壽衣都不必去買，有什么穿什么；這年月不能再講體面。棺材呢，買口結(jié)實(shí)點(diǎn)的，弄十六個人趕快抬出去。你老人家看是不是？”

李老人抓了抓脖子上的大肉包。“我也這么想。恐怕還得請幾位——至少是五眾兒——和尚，超渡超渡吧？別的都可以省，這倆錢兒非花不可！”

孫七湊了過來：“四大爺！難道不報(bào)喪嗎？錢家有本家沒有，我不曉得；老太太和少奶奶的娘家反正非趕緊去告訴一聲不可呀！別的我盡不了力，這點(diǎn)跑腿的事，我辦得了！我一個人不行，還有小崔呢！”

“四爺爺！”瑞宣親熱的叫著：“現(xiàn)在我們?nèi)ズ湾X太太商議，管保是毫無結(jié)果，她已經(jīng)哭昏了。”