一

祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。后來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續不斷的內戰；一會兒九城[1]的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停的過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。

為什么祁老太爺只預備三個月的糧食與咸菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到三個月必定災消難滿，而后諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災難過不去三個月！

七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。可是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。

兒子已經是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因為第一，她已給祁家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規矩，一點也不像二孫媳婦那樣把頭發燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實上是長孫與長孫媳婦當家，而長孫終日在外教書，晚上還要預備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點她。還有，老人自幼長在北平，耳習目染的和旗籍人學了許多規矩禮路：兒媳婦見了公公，當然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經常的鬧著點病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規；教她立規矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。

祁老人的背雖然有點彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作“祁大個子”。高身量，長臉，他本應當很有威嚴，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，于是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什么特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發笑的時候，他的小眼放出一點點光，倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。

把長孫媳婦叫來，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒有出聲。老人在幼年只讀過三本小書與《六言雜字》；[2]少年與壯年吃盡苦處，獨力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學徒；直到了孫輩，才受了風氣的推移，而去入大學讀書。現在，他是老太爺，可是他總覺得學問既不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推獎的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時候總是先愣一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因為她識字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談論油鹽醬醋。不過，日久天長，他已養成了這個習慣，也就只好教孫媳婦多站一會兒了。

長孫媳婦沒入過學校，所以沒有學名。出嫁以后，才由她的丈夫像贈送博士學位似的送給她一個名字——韻梅。韻梅兩個字仿佛不甚走運，始終沒能在祁家通行得開。公婆和老太爺自然沒有喊她名字的習慣與必要，別人呢又覺得她只是個主婦，和“韻”與“梅”似乎都沒多少關系。況且，老太爺以為“韻梅”和“運煤”既然同音，也就應該同一個意思，“好嘛，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運煤嗎？”這樣一來，連她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“媽媽”等應得的稱呼外，便成了“小順兒的媽”；小順兒是她的小男孩。

小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，作事，都是快的，可是快得并不發慌。她梳頭洗臉擦粉也全是快的，所以有時候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時候沒有擦勻，她就不大順眼。當她沒有把粉擦好而被人家嘲笑的時候，她仍舊一點也不發急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。

祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：

“咱們的糧食還有多少啊？”

小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉動了兩下，已經猜到老太爺的心意。很脆很快的，她回答：

“還夠吃三個月的呢！”

其實，家中的糧食并沒有那么多。她不愿因說了實話，而惹起老人的啰嗦。對老人和兒童，她很會運用善意的欺騙。

“咸菜呢？”老人提出第二個重要事項來。

她回答的更快當：“也夠吃的！干疙瘩[3]，老腌蘿卜，全還有呢！”她知道，即使老人真的要親自點驗，她也能馬上去買些來。

“好！”老人滿意了。有了三個月的糧食與咸菜，就是天塌下來，祁家也會抵抗的。可是老人并不想就這么結束了關切，他必須給長孫媳婦說明白了其中的道理：

“日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國聯軍打進了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什么蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過不去三個月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和咸菜吃！”

老人說一句，小順兒的媽點一次頭，或說一聲“是”。老人的話，她已經聽過起碼有五十次，但是還當作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話，不由的提高了一點嗓音，以便增高感動的力量：

“你公公，別看他五十多了，論操持家務還差得多呢！你婆婆，簡直是個病包兒[4]，你跟她商量點事兒，她光會哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？”

小順兒的媽不好意思說“信”，也不好意思說“不信”，只好低著眼皮笑了一下。

“瑞宣還沒回來哪？”老人問。瑞宣是他的長孫。

“他今天有四五堂功課呢。”她回答。

“哼！開了炮，還不快快的回來！瑞豐和他的那個瘋娘們呢？”老人問的是二孫和二孫媳婦——那個把頭發燙成雞窩似的婦人。

“他們倆——”她不知道怎樣回答好。

“年輕輕的公母倆，老是蜜里調油，一時一刻也離不開，真也不怕人家笑話！”

小順兒的媽笑了一下：“這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒！”

“我就看不下去！”老人斬釘截鐵的說。“都是你婆婆寵得她！我沒看見過，一個年輕輕的婦道一天老長在北海，東安市場和——什么電影院來著？”

“我也說不上來！”她真說不上來，因為她幾乎永遠沒有看電影去的機會。

“小三兒呢？”小三兒是瑞全，因為還沒有結婚，所以老人還叫他小三兒；事實上，他已快在大學畢業了。

“老三帶著妞子出去了。”妞子是小順兒的妹妹。

“他怎么不上學呢？”

“老三剛才跟我講了好大半天，說咱們要再不打日本，連北平都要保不住！”小順兒的媽說得很快，可是也很清楚。“說的時候，他把臉都氣紅了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直勸他，反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來！我是好意這么跟他說，好教他消消氣；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好像我和日本人串通一氣似的！我不敢再言語了，他氣哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了誰啦？”

老人愣了一小會兒，然后感慨著說：“我很不放心小三兒，怕他早晚要惹出禍來！”

正說到這里，院里小順兒撒嬌的喊著：

“爺爺！爺爺！你回來啦？給我買桃子來沒有？怎么，沒有？連一個也沒有？爺爺你真沒出息！”

小順兒的媽在屋中答了言：“順兒！不準和爺爺訕臉[5]！再胡說，我就打你去！”

小順兒不再出聲，爺爺走了進來。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑胡子小老頭兒。中等身材，相當的富泰，圓臉，重眉毛，大眼睛，頭發和胡子都很重很黑，很配作個體面的鋪店的掌柜的——事實上，他現在確是一家三間門面的布鋪掌柜。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動一下。作慣了生意，他的臉上永遠是一團和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神色可有些不對。他還要勉強的笑，可是眼睛里并沒有笑時那點光，鼻子上的一旋笑紋也好像不能擰緊；笑的時候，他幾乎不敢大大方方的抬起頭來。

“怎樣？老大！”祁老太爺用手指輕輕的抓著白胡子，就手兒看了看兒子的黑胡子，心中不知怎的有點不安似的。

黑胡子小老頭兒很不自然的坐下，好像白胡子老頭給了他一些什么精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲的說：

“時局不大好呢！”

“打得起來嗎？”小順兒的媽以長媳的資格，大膽的問。

“人心很不安呢！”

祁老人慢慢的立起來：“小順兒的媽，把頂大門的破缸預備好！”

二

祁家的房子坐落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”，又是一塊空地，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而后才能斷定。

祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當初，祁老人選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。胡同口是那么狹窄不惹人注意，使他覺到安全；而葫蘆胸里有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當作兒童的玩具。同時，地點雖是陋巷，而西通大街，背后是護國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。

房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗像輪船上房艙中間的走道了。南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院墻。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而有這幾株樹，否則祁家的南墻外便什么也沒有，倒好像是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結實。除了北房的木料還說得過去，其余的簡直沒有值得夸贊的地方。在祁老人手里，南房的山墻與東房的后墻便塌倒過兩次以上，而界墻的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。

祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產業，不論格局與建筑怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這里的風水一定是很好！在長孫瑞宣結婚的時候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產業變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆。經這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實質上卻成了小羊圈數一數二的好房子。祁老人看著新房，滿意的嘆了口氣。到他作過六十整壽，決定退休以后，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南墻根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草。院中間，他養著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費力而能開花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹，一株結的是大白棗，一株結的是甜酸的“蓮蓬子兒”。

看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌并沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。