第一部分
從楔形文字到古典文明

金融是隨著第一批城市的興起而出現(xiàn)的，相應(yīng)地，金融也對(duì)城市的興起有促進(jìn)作用。本書第一部分將集中闡述城市文明和金融是如何并行出現(xiàn)的。金融和城市文明在古代西亞地區(qū)的同時(shí)出現(xiàn)告訴我們一件重要的事情——更高層次的政治和社會(huì)發(fā)展需要更為復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)組織和技術(shù)。金融基礎(chǔ)設(shè)施使得許多城市社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)成為可能，而且直到今天依然發(fā)揮著作用。在城市化進(jìn)程中人類放棄了某種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的純真，但與此同時(shí)也開啟了從根本上改變?nèi)祟惤?jīng)歷的探索和創(chuàng)新歷程的新篇章。

前四章將追溯古代西亞地區(qū)金融發(fā)展的輝煌歷程。我認(rèn)為，人們發(fā)明的跨期價(jià)值交換方式催生了一種全新的思維：它既可以預(yù)測(cè)未來的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，也能夠?qū)⑦^去、現(xiàn)在和將來的價(jià)值進(jìn)行公平的處置。隨著金融的產(chǎn)生，人們開始在一個(gè)精美清晰的時(shí)間架構(gòu)中從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。采用這種定量的時(shí)間框架進(jìn)行分析開創(chuàng)了許多新的可能，其中有一些是為了降低風(fēng)險(xiǎn)。例如，金融思想產(chǎn)生于最早的農(nóng)業(yè)文明，因?yàn)檗r(nóng)民要規(guī)劃農(nóng)業(yè)活動(dòng)和耕作行為，要記錄關(guān)于未來物品交付的承諾。然而，金融工具同時(shí)也是人類戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。歷史上關(guān)于邊界糾紛的最早記錄中就包括帶有懲罰性復(fù)利的賠款要求。

在金融和城市社會(huì)共同存續(xù)的最早的兩個(gè)千年中，它們并不是一成不變的，關(guān)于古代西亞地區(qū)的章節(jié)將著重闡述金融工具不斷適應(yīng)貿(mào)易和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方式。從安納托利亞文明到印度文明，金融成為向那些復(fù)雜的商業(yè)運(yùn)作行為提供便利的機(jī)制。

有關(guān)雅典和羅馬的章節(jié)將展示兩種不同的文化是如何吸收并改造了西亞地區(qū)的金融遺產(chǎn)。我認(rèn)為，實(shí)際上是金融活動(dòng)才使得雅典和羅馬的經(jīng)濟(jì)得以存續(xù)，因?yàn)槎叨家蕾囉诩Z食進(jìn)口。可以說，這兩個(gè)地方金融體系的發(fā)展，部分原因是為了分配投資來支持商業(yè)貿(mào)易，同時(shí)分散貿(mào)易風(fēng)險(xiǎn)。

希臘文明有兩個(gè)值得強(qiáng)調(diào)的方面：法律和貨幣。雅典法院的存在導(dǎo)致了強(qiáng)有力的財(cái)產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)生，并吸引了大量的投資者。我所要申明的是，法院還對(duì)知識(shí)的傳播和人們認(rèn)知能力的形成有著重要影響。貿(mào)易糾紛的判定會(huì)定期在由數(shù)百位公民組成的陪審團(tuán)面前進(jìn)行，這勢(shì)必會(huì)創(chuàng)建一個(gè)高度金融化的文明社會(huì)。雅典經(jīng)濟(jì)的貨幣化也是同樣重要的一個(gè)因素。近來一些學(xué)者認(rèn)為，貨幣在雅典社會(huì)從初始階段到擁有其最著名的政治標(biāo)簽——民主的過程中發(fā)揮了核心作用。貨幣成為共享雅典經(jīng)濟(jì)成功、凝聚個(gè)人對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)的工具。

這部分的最后一章主要是關(guān)于羅馬，另外也將描繪一幅完全金融化的古代經(jīng)濟(jì)的圖景。例如雅典作為當(dāng)時(shí)世界上最大的城市之一，實(shí)際上是一個(gè)進(jìn)口型的社會(huì)，通過商業(yè)貿(mào)易得以維系。在羅馬，個(gè)人財(cái)富在政治權(quán)力中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，它也通過各種直接和間接的投資機(jī)會(huì)得以持續(xù)。債務(wù)在羅馬金融體系中扮演了重要角色，它在一系列的金融危機(jī)中留下了自己的痕跡。

羅馬對(duì)金融最具創(chuàng)新意義的貢獻(xiàn)之一，是為滿足國(guó)家日益增長(zhǎng)的需求而創(chuàng)造了人類社會(huì)最早的股份公司。這些公司的投資者們被稱為公眾團(tuán)體，他們參與包稅制度、公共工程建設(shè)，并為羅馬軍隊(duì)提供軍需品。公眾團(tuán)體是世界上最早的大型公眾持股公司，有點(diǎn)類似于現(xiàn)代公司。公眾團(tuán)體的股份在價(jià)值上波動(dòng)，由羅馬的公民廣泛持有。我認(rèn)為這些金融工具在羅馬歷史上某一關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)其政治結(jié)構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用，因?yàn)樗鼈兲峁┝艘环N途徑，可以在那些主要政治團(tuán)體間分配羅馬擴(kuò)張帶來的經(jīng)濟(jì)利益和戰(zhàn)利品。

第1章 城市、語言、法律、合同和數(shù)學(xué)：金融與文字

本章將探討金融作為一種技術(shù)在古代西亞地區(qū)是如何出現(xiàn)的，以及它在世界上第一批大型城市社會(huì)中所發(fā)揮的獨(dú)特作用。美索不達(dá)米亞產(chǎn)生了世界上第一批城市、第一種書面語言、第一部法律、第一份合同和最早的高等數(shù)學(xué)，其中許多都直接或間接來自金融技術(shù)。例如，楔形文字是古代會(huì)計(jì)制度和契約的一個(gè)意外副產(chǎn)品。巴比倫數(shù)學(xué)的發(fā)展要?dú)w功于金融經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)算術(shù)和計(jì)算的需求。有關(guān)商業(yè)增長(zhǎng)和利潤(rùn)的第一個(gè)數(shù)學(xué)模型出現(xiàn)在4000年前。巴比倫人的法律體系幾乎全部建立在確立個(gè)人權(quán)利義務(wù)的公證文件以及契約的使用基礎(chǔ)之上，其中許多類似于現(xiàn)代的金融工具和合同。第一份抵押、契約、貸款、期貨合同、合伙協(xié)議和信用證都是以楔形文字文件的形式出現(xiàn)的，可以追溯到公元前2000年或更早。簡(jiǎn)而言之，五千多年前開始的城市社會(huì)的巨大發(fā)展同時(shí)包含了各種新的制度和流程的發(fā)展，其中許多在本質(zhì)上都是經(jīng)濟(jì)的和金融的。這些嵌入更大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度之中的金融實(shí)踐，就是我在導(dǎo)論中所說的“金融硬件”。

本章還將探討金融工具如何改變了人們的思維方式。金融技術(shù)不僅使金融契約，還使金融思想成為可能，這里的金融思想是指使用時(shí)間的金融視角構(gòu)建經(jīng)濟(jì)互動(dòng)的概念性方式。借款、放貸和財(cái)務(wù)規(guī)劃形成了一個(gè)特殊的時(shí)間概念，它們以新的方式量化時(shí)間，而且為了計(jì)算的目的簡(jiǎn)化時(shí)間。反過來，這種思維方式和專業(yè)知識(shí)也影響和擴(kuò)展了政府與企業(yè)的能力。這個(gè)概念框架就是我在導(dǎo)論中所說的“金融軟件”。

金融依賴于量化、計(jì)算，以及數(shù)理推理能力。因此，本章的重點(diǎn)是古代數(shù)學(xué)工具的發(fā)展。金融的另一個(gè)基本組成部分是時(shí)間的維度。金融需要時(shí)間的度量和表達(dá)，因此本章會(huì)深入探討時(shí)間技術(shù)。結(jié)尾處會(huì)談及金融的記錄、契約和法律框架，這是因?yàn)榻鹑谥饕顷P(guān)于未來的承諾，如果沒有記錄和實(shí)施的能力，承諾是毫無意義的。

有關(guān)金融工具的首個(gè)證據(jù)出現(xiàn)在古代西亞地區(qū)的早期城市與農(nóng)業(yè)社會(huì)背景之下，大約與青銅時(shí)代的開端屬于同一時(shí)期。古代西亞城市社會(huì)的歷史起源大約可以追溯到7000年前。公元前3600年，古代蘇美爾城市興起于底格里斯河和幼發(fā)拉底河的交匯處，即現(xiàn)在伊拉克所處的位置，那里很適合種植谷物和養(yǎng)殖牲畜，但缺乏其他必需品，如木材、銅和錫。最后兩樣?xùn)|西尤其重要，因?yàn)樗鼈兪侵圃烨嚆~的必需材料，而古代戰(zhàn)爭(zhēng)中所使用的武器基本上都是青銅材質(zhì)的。考古證據(jù)表明蘇美爾的城市依靠長(zhǎng)途貿(mào)易獲得這些重要商品。它們也交易一些外國(guó)的著名商品，如象牙和寶石。這些物品對(duì)強(qiáng)化社會(huì)和政治等級(jí)制度這一文明的標(biāo)志起到了部分作用。

簡(jiǎn)而言之，古代西亞文明中的經(jīng)濟(jì)需要生產(chǎn)基本的糧食產(chǎn)品并分配給當(dāng)?shù)丶械某鞘腥丝冢瑫r(shí)也需要從遠(yuǎn)處獲得商品。金融的基本單元——跨期合約——能夠同時(shí)滿足這兩種經(jīng)濟(jì)需要。隨著西亞的古代城市社會(huì)在規(guī)模和范圍（例如人口密度和貿(mào)易地理范圍）上發(fā)展，它們?cè)絹碓揭蕾嚳鐣r(shí)期的金融合約技術(shù)。金融的首次出現(xiàn)伴隨著人類最偉大的發(fā)明——書寫，即記錄當(dāng)下發(fā)生的某件事，使其能夠在將來被明確地解讀的能力。盡管書寫也有其起源和先例，但它同樣也是由于金融的需要而出現(xiàn)的。

我們以探索金融硬件的基本零件——計(jì)數(shù)、會(huì)計(jì)和契約工具來開始這一章。

神殿與陶籌

他建造了烏魯克的城墻，羊圈的城市，

埃安娜神圣的廟堂，圣潔的寶庫(kù)。

看那裝飾著青銅一樣的袋狀物的墻！

凝視那舉世無雙的堡壘！

從古老的石階，

接近埃安娜，伊什塔爾的寶座，

而后世無論君王或百姓，再也不可比及。

有史以來最早的文學(xué)作品講述了吉爾伽美什（Gilgamesh）的故事，他是一位前往遙遠(yuǎn)的土地獲取木材并在他的城市建造了一座神殿的英雄。上面的詩(shī)歌摘自《吉爾伽美什史詩(shī)》。它表達(dá)了對(duì)美索不達(dá)米亞文明的誕生地——烏魯克（Uruk）的宏偉的城墻和埃安娜神廟的贊美。盡管文本是動(dòng)人的，但是第一次把史詩(shī)記錄下來的楔形文字卻應(yīng)更多地歸功于商人和會(huì)計(jì)人員，而不是詩(shī)人。楔形文字并不是為了寫詩(shī)而發(fā)明的，而是為了會(huì)計(jì)和商業(yè)，烏魯克可能是這二者最初產(chǎn)生的地方。當(dāng)然，目前很難精確地鎖定任何技術(shù)發(fā)展的時(shí)間和地點(diǎn)，但是早期的一些殘余書稿，甚至更早期的手稿是在烏魯克被發(fā)現(xiàn)的。研究書寫起源的學(xué)者相信，書寫是由烏魯克神殿中與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的獨(dú)特的符號(hào)性會(huì)計(jì)記錄演化而來。

1929年，德國(guó)考古學(xué)家尤利烏斯·約爾丹（Julius Jordan）挖掘出古代城市的中心——烏魯克的中央神殿。這次堪比《奪寶奇兵》的考古挖掘沒有讓約爾丹失望，他找到了傳說中的“埃安娜神圣的廟堂，圣潔的寶庫(kù)”，這是豐產(chǎn)女神伊南娜（Inanna）受到崇拜的地方，也是將貨物和大宗商品分發(fā)給民眾的地方。在神殿附近，約爾丹和他的挖掘隊(duì)發(fā)現(xiàn)了神殿的石階，正如《吉爾伽美什史詩(shī)》中所描述的那樣。約爾丹仔細(xì)記錄所有的發(fā)現(xiàn)，不僅包括不朽的建筑樣式，甚至還有挖掘時(shí)出土的藝術(shù)品和人工小物件。在日記中，他記錄了在神殿周圍出土的陶籌（黏土制成的小物件），“形狀像日常生活用品：罐子、面包和動(dòng)物”。這些小物品很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無人關(guān)注，直到得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的學(xué)者丹尼絲·施曼特–貝瑟拉教授開始以系統(tǒng)化的方式對(duì)它們進(jìn)行分析。

施曼特–貝瑟拉在法國(guó)出生并接受教育，后來加入美國(guó)拉德克利夫?qū)W院一個(gè)專為有潛力的女學(xué)者設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，開始做研究。她長(zhǎng)期關(guān)注的問題是：在陶器被發(fā)明之前，制作黏土物品是否被當(dāng)作一項(xiàng)技術(shù)。這個(gè)謎題第一次驅(qū)使她去博物館的收藏品里尋找早期的黏土物件。她成了哈佛大學(xué)皮博迪博物館西亞考古學(xué)的一名研究員，在那里她重新發(fā)現(xiàn)了考古學(xué)家約爾丹記錄的小象征物中包含的秘密。丹尼絲于20世紀(jì)70年代搬到得克薩斯大學(xué)，在那里她繼續(xù)研究這些黏土做成的小象征物，煞費(fèi)苦心地跟蹤西亞考古挖掘中每一條涉及它們的記錄，并且參觀了所有包含它們的博物館收藏品。

我第一次見到丹尼絲是我在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校讀藝術(shù)史研究生的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)是得克薩斯大學(xué)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)。她是我的老師，我能直接觀察她的開創(chuàng)性工作。那時(shí)我還沒有意識(shí)到，是隱含在那些陶籌系統(tǒng)中的金融意義而不是它的藝術(shù)性最終俘獲了我的興趣。

當(dāng)其他研究古代西亞的學(xué)者正在探究諸如神殿建筑的演變、古代城邦的政治歷史、古代氣候如何影響農(nóng)業(yè)和城市化之類的大問題時(shí)，丹尼絲專心致力于對(duì)陶籌的實(shí)驗(yàn)室分析和文件編制。她認(rèn)為這些黏土制品比烏魯克古城出現(xiàn)的時(shí)間還早，它們出現(xiàn)在公元前7000年整個(gè)西亞地區(qū)的史前遺址中。無論這些東西是什么，計(jì)數(shù)器、游戲符號(hào)或神秘的標(biāo)記，它們?cè)跁鴮懕话l(fā)明之前的很長(zhǎng)時(shí)間里被許多不同民族和文明所使用。

這些物體的大小跟游戲金幣差不多。它們的風(fēng)格簡(jiǎn)單劃一，這表明它們被標(biāo)準(zhǔn)化以便識(shí)別——抽象、簡(jiǎn)單而不是寫實(shí)。陶籌在形式和發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)上的系統(tǒng)性使丹尼絲得出了一個(gè)令人震驚的新奇假說。她認(rèn)為這些陶籌與在烏魯克最古老的地方發(fā)現(xiàn)的泥板上最早的象形文字有關(guān)。

最古老的烏魯克泥板大約是在公元前3100年由抄寫員制成的，他們把潮濕的黏土做成菱形板，用木制筆在上面書寫。筆的一端鋒利，另一端圓潤(rùn)——一端用來畫線，另一端用來畫點(diǎn)。稍微傾側(cè)筆尖，還能夠畫出三角形和圓柱形的標(biāo)記。這些符號(hào)的組合形成了一本詞典，學(xué)者們現(xiàn)在已經(jīng)斷定那是人類最早的書寫作品。

丹尼絲最著名的發(fā)現(xiàn)是，這些早期泥板上的象形文字本質(zhì)上就是陶籌上的圖形。例如，她展示了布的象形文字可以追溯到一個(gè)圓形的、有條紋的陶籌；甜的標(biāo)志由蜜罐形狀的陶籌演變而來；食物的標(biāo)志從像一盤完整的菜的陶籌演變而來。而這些陶籌中的大多數(shù)代表了日常生活中的商品——羊羔、綿羊、奶牛、狗、面包片、油罐、蜂蜜、啤酒、牛奶、服裝、繩索、羊毛和地毯，甚至一些抽象的商品也被制成陶籌。顯然，這些物品曾經(jīng)包含在女神伊南娜“圣潔的寶庫(kù)”之中。這些美麗的小物件并非藝術(shù)品，而是與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，它們是蘇美爾再分配系統(tǒng)中的商品。

泥板和陶籌之間的聯(lián)系有助于解釋各自的功能。幾乎所有來自烏魯克的最古老的泥板都是記錄產(chǎn)品和大宗商品交易的會(huì)計(jì)憑證。這些憑證是中央管理經(jīng)濟(jì)當(dāng)局——應(yīng)該就是神殿——所使用的行政記錄。

陶籌顯然有著同樣的用途，也許世界上第一個(gè)會(huì)計(jì)人員就是坐在神殿的寶庫(kù)門前，記錄著有多少收入和支出。在文字出現(xiàn)以前的社會(huì)，需要一種方法來記錄經(jīng)濟(jì)交易，陶籌是可以與標(biāo)準(zhǔn)化的商品與服務(wù)一對(duì)一匹配的自然標(biāo)記。符號(hào)記錄和早期的書寫記錄之間的這種聯(lián)系，讓丹尼絲得出了人類社會(huì)書寫演變的理論。

在蘇美爾經(jīng)濟(jì)的經(jīng)典模型中，神殿起到了類似行政機(jī)關(guān)管理商品生產(chǎn)、收集和再分配的作用。從這些復(fù)合式建筑群中發(fā)現(xiàn)的有關(guān)管理工作的泥板表明，符號(hào)的使用以及隨后書寫的產(chǎn)生都是作為一種中央集權(quán)的經(jīng)濟(jì)管理工具演變而來。由于缺乏來自烏魯克時(shí)期的考古證據(jù)，目前尚不清楚個(gè)人是否也將該系統(tǒng)用于締結(jié)私人契約。就此而言，我們也不清楚最初讀寫能力的普及范圍有多么廣泛。在早期泥板上使用可識(shí)別的符號(hào)和象形文字，類似于統(tǒng)治者當(dāng)局需要的一部可以使識(shí)字者和不識(shí)字者得以溝通的詞典。隨著楔形文字的字母變得越發(fā)抽象，讀寫能力必然變得越來越重要，這樣才能確保人們可以理解他人的意見。

“書寫”的想法很自然地傳播到了底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域的交界區(qū)。公元前4000年蘇美爾地區(qū)的城市與蘇薩城進(jìn)行著廣泛的貿(mào)易，并且很快將貿(mào)易范圍擴(kuò)展到蘇薩城的東部（現(xiàn)在的伊朗西南部）。事實(shí)上，早在公元前5000年的后期蘇薩可能就淪為了烏魯克的殖民地。它發(fā)明了自己的泥板字母（稱為原始埃蘭語），使用的符號(hào)系統(tǒng)與在烏魯克發(fā)現(xiàn)的相同。也許會(huì)計(jì)系統(tǒng)不僅用于本地商品的分配，也用于地區(qū)間的貿(mào)易協(xié)議。

楔形文字書寫的發(fā)展理論中一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)是另一個(gè)來自古代西亞地區(qū)的神秘黏土制物體：中空的環(huán)形黏土封套，稱作印璽。法國(guó)學(xué)者皮埃爾·阿米耶（Pierre Amiet）發(fā)現(xiàn)一個(gè)印璽的外面有一組標(biāo)記，與里面的符號(hào)的數(shù)量和形狀完全匹配。阿米耶推測(cè)，烏魯克的會(huì)計(jì)人員可以在不打開印璽的情況下利用外面的標(biāo)記判斷印璽內(nèi)部包含的符號(hào)。丹尼絲以阿米耶的見解為基礎(chǔ)，重構(gòu)書寫早期發(fā)展的進(jìn)程。她認(rèn)為這些印璽是象形文字泥板的前身，是代表日常生活的符號(hào)，隨著模型本身被抽象成黏土表面的印記，它從三維模型演變?yōu)槌淌交男ㄐ挝淖帧：髞恚淌交南笮挝淖肿兊酶映橄螅瑥膱D畫演變?yōu)榧夤P的印記，也就是現(xiàn)在我們所謂的“楔形文字”。

丹尼絲的理論沒有得到普遍認(rèn)可，一些學(xué)者質(zhì)疑從符號(hào)演變到書寫這一基本思想，并指出從模型到符號(hào)這一不斷演化的過程中存在概念上的差異。比如，符號(hào)在古代西亞地區(qū)使用了幾千年，不只是在文字出現(xiàn)以前的時(shí)期。再比如，為什么印璽系統(tǒng)在書寫發(fā)明以后繼續(xù)存在？同樣令人費(fèi)解的是，各種各樣的符號(hào)出現(xiàn)在書寫首次出現(xiàn)之后，而不是之前——這表明符號(hào)和印璽系統(tǒng)同時(shí)存在且與楔形文字并行發(fā)展。雖然符號(hào)和印璽可能導(dǎo)致了書寫的出現(xiàn)，但看起來書面文字仍然不能完全滿足需求，符號(hào)和印璽不可或缺。

印璽：古代契約

為什么古代烏魯克會(huì)計(jì)師會(huì)采用笨拙的印璽制度做記錄，而且在他們能夠簡(jiǎn)單地寫下所需信息之后還在使用它？盡管從嚴(yán)格意義上說印璽不是會(huì)計(jì)工具，但或許可以說它們一直以來都是契約（合同）。所有我們今天認(rèn)為的金融工具都是契約。例如，政府債券是政府和債券持有人之間的保證未來一系列支付的契約，股票是股東和公司之間簽訂的保證股東參與公司利潤(rùn)分配和管理權(quán)的契約。雖然契約在書寫發(fā)明之前就存在，甚至在印璽發(fā)明之前就存在，但環(huán)形封套和陶籌可以說是有關(guān)契約的最早考古證據(jù)。

印璽清楚地表明某人許諾把一些商品獻(xiàn)給神廟，例如幾罐蜂蜜、羊、牛，甚至幾天的工作。印璽之外的書寫內(nèi)容允許締約雙方查閱合同期限內(nèi)應(yīng)付的金額或者規(guī)定可以打開合同的人。印璽所含的符號(hào)則明確了雙方的義務(wù)責(zé)任。這種解釋或許可以使人明白印璽的其他古怪特征。一些信封完全被圓柱形的封條——美索不達(dá)米亞人簽名的替代物——密封住，這表明締約雙方擔(dān)心有人會(huì)開一個(gè)小洞并插入或刪除符號(hào)。

楔形文字學(xué)者史蒂芬·利伯曼（Stephen Lieberman）指出印璽的關(guān)鍵功能不是記錄信息，而在于它們是某種有條件的核實(shí)機(jī)制。一旦雙方圍繞交易數(shù)量發(fā)生糾紛即可查看，就像現(xiàn)代的紙質(zhì)合同可以在雙方產(chǎn)生分歧的情況下被查閱。

如果烏魯克的泥板是原始書寫，那么也許印璽就是原始的金融工具。當(dāng)然，我們無法準(zhǔn)確得知印璽里所載的義務(wù)究竟是貸款、稅收還是向圣殿進(jìn)獻(xiàn)貢品，然而我們卻確切地知道這是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于未來支付的正式承諾。印璽是把兩個(gè)事件之間的不確定的時(shí)間間隔連接起來的合同，從當(dāng)事人履行一項(xiàng)義務(wù)的時(shí)刻開始，到義務(wù)被完成并可能需要核實(shí)的時(shí)刻結(jié)束。

印璽和符號(hào)系統(tǒng)出現(xiàn)在一個(gè)嚴(yán)重依賴于農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和分配的社會(huì)中，不過這個(gè)社會(huì)里面并非每個(gè)人都是農(nóng)民。在古代城市，有些人種植糧食、制作啤酒，其他人養(yǎng)羊、收集羊毛、制作紡織品，還有一些人參與貿(mào)易活動(dòng)，從遙遠(yuǎn)的地方獲取商品。雖然我們今天認(rèn)為路過市場(chǎng)為晚飯買一些食物是理所當(dāng)然的事，但是現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)相當(dāng)復(fù)雜，農(nóng)場(chǎng)和餐桌之間涉及無數(shù)的中間商，如果沒有采購(gòu)訂單、收據(jù)和報(bào)銷這些工具，很難相信供應(yīng)城市日常需求的經(jīng)濟(jì)鏈條還能存在。同理，這在古代烏魯克也是一樣。

象形文字的泥板：計(jì)數(shù)系統(tǒng)的證據(jù)

楔形文字的書寫形式開啟了無數(shù)的可能性。雖然確切的演變過程一直存在爭(zhēng)議，但考古學(xué)家一致認(rèn)為大約在公元前3100年的某個(gè)時(shí)候，烏魯克以及西亞的其他地方——蘇美爾和蘇薩——的人們就開始使用象形文字泥板來記錄經(jīng)濟(jì)交易。但烏魯克的泥板是迄今為止最豐富的，而且似乎吉爾伽美什所在的城市還是一個(gè)早期且重要的書寫中心。

在逐漸適應(yīng)經(jīng)濟(jì)需要的古代金融體系中，泥板憑借自己的特點(diǎn)占據(jù)了重要的地位。印璽通常只包含最多24個(gè)符號(hào)，而象形文字的泥板卻能記錄更多的物品，因?yàn)樗捎昧艘环N具有獨(dú)創(chuàng)性的方法——計(jì)數(shù)系統(tǒng)。

烏魯克的許多象形文字泥板是有關(guān)抽象計(jì)數(shù)系統(tǒng)的最早證據(jù)。這是金融軟件發(fā)展過程中的關(guān)鍵一步。一旦經(jīng)濟(jì)數(shù)量足夠大，就很難再用陶籌甚至象形文字逐個(gè)地表示它們。烏魯克泥板開始把商品的象形文字表示與抽象數(shù)字區(qū)別開來。例如，在一塊泥板上，5只羊是由5個(gè)深刻的筆畫（數(shù)字5）和緊接著的代表羊的符號(hào)（交叉的圓圈）這一組合來表示。一個(gè)圓形印記代表了數(shù)字10，因此，烏魯克會(huì)計(jì)師可以用3個(gè)圓形標(biāo)記和3個(gè)筆畫來表示33。有趣的是，盡管商品的數(shù)量和類型由不同的符號(hào)表示，烏魯克早期泥板上卻沒出現(xiàn)過獨(dú)立的數(shù)字。數(shù)字總是伴隨著列舉的物體而出現(xiàn)。這個(gè)系統(tǒng)并不代表數(shù)字5的“概念”，而是記錄5個(gè)東西。這表明早期的美索不達(dá)米亞人剛開始時(shí)只關(guān)心有形的商品而不是抽象的概念。

時(shí)間模型

時(shí)間在本質(zhì)上是一個(gè)抽象概念，尤其是當(dāng)它與季節(jié)周期和天文現(xiàn)象（如月亮的圓缺）分離開來之后。時(shí)間——更具體地說，一種普遍的度量時(shí)間的概念——是金融的核心。例如，對(duì)將來回報(bào)某物的承諾是沒有用的，除非有一種方式使得各方對(duì)這件事何時(shí)能夠發(fā)生達(dá)成一致意見。古代美索不達(dá)米亞的符號(hào)系統(tǒng)抽象地概念化了時(shí)間——它們只是象征性地表示時(shí)間，也許最有趣的是，人們還對(duì)大量的時(shí)間進(jìn)行算術(shù)運(yùn)算。雖然時(shí)間早在美索不達(dá)米亞人擁有金融之前就存在了，但他們的經(jīng)濟(jì)似乎影響了他們對(duì)時(shí)間的看法。

加州大學(xué)洛杉磯分校教授羅伯特·英格倫（Robert Englund）是楔形文字?jǐn)?shù)字圖書館計(jì)劃的主任。這座圖書館正在創(chuàng)建世界上所有的楔形文字文本的在線可視化檔案，用于學(xué)術(shù)研究。他已經(jīng)精確地解碼了理想化的蘇美爾人管理時(shí)間的框架。英格倫研究了一系列刻有楔形文字雛形的泥板，這些泥板很明顯地記錄了歷時(shí)3年的每日糧食配給——基于精確的有規(guī)律的原則，每天分配2.5升或5升。這些記錄的有趣之處在于，它們不是基于“時(shí)間的自然周期，（而是采用）包含了12個(gè)月、每月30天的日歷年”。到公元前3000年后期，古代蘇美爾人已經(jīng)開始將經(jīng)濟(jì)時(shí)間與天文時(shí)間分離——他們創(chuàng)造了具有顯著數(shù)學(xué)便利性的“年”：例如，360可以被2、3、4、5、6、8、9、10、12、15、18、20、24、36、40、45、60、72、90、120和180整除，而數(shù)字365只能被5和73整除，因此擁有360天的一年可以劃分出很多不同的時(shí)間階段——一年可以被劃分成多個(gè)1/2、1/3、1/4、1/5、1/6、1/8、1/9和1/12，每個(gè)階段都有可用整數(shù)來記載的天數(shù)。美索不達(dá)米亞人在這里顯然考慮到整數(shù)和齊整的分?jǐn)?shù)，而且他們認(rèn)為數(shù)學(xué)工具是功利主義的而不是哲學(xué)性的。

擁有360天的一年也使利息的計(jì)算非常方便。事實(shí)上，即使在今天，企業(yè)債券和市政債券也是基于360天為一年計(jì)息的。人們很容易認(rèn)為蘇美爾人的行政年是一種理想化的、純粹的、改良過的年——數(shù)學(xué)家和管理員可能會(huì)喜歡，但這與真實(shí)的天文所定義的時(shí)間截然不同。簡(jiǎn)而言之，蘇美爾人發(fā)明了一種時(shí)間模型，它能夠很好地為分析周期性的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象提供框架。這顯然也是人類狂妄自大的發(fā)展結(jié)果：主張人類的時(shí)間凌駕于自然時(shí)間之上。

大約在公元前3000年，古代西亞地區(qū)的城市開發(fā)出了基本的金融工具。那時(shí)，西亞地區(qū)的人們擁有一套高度適應(yīng)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)數(shù)量的記錄體系，這套體系由從符號(hào)到象形文字再到寫在泥板上的手寫筆跡發(fā)展而來。該體系可用于簽訂跨期契約，也可用作當(dāng)事人雙方核查貨物的收據(jù)。金融最基本的單元就是跨期契約。蘇美爾人創(chuàng)造了能明確量化跨期契約的工具，通過發(fā)明代表經(jīng)濟(jì)單元的符號(hào)和靈活的計(jì)數(shù)制消除了當(dāng)事人之間的歧義或爭(zhēng)論。書寫和數(shù)字使得西亞經(jīng)濟(jì)體系所要求的經(jīng)濟(jì)安排變得相當(dāng)清晰和精確。

也有證據(jù)表明，金融契約在發(fā)展的同時(shí)刺激了抽象概念的發(fā)展。由普通統(tǒng)治者管理的經(jīng)濟(jì)體想要提升城市密度，就需要一個(gè)記錄系統(tǒng)和一個(gè)概念性的框架——用以表達(dá)較大的數(shù)字。早期楔形文字的證據(jù)似乎記錄了這個(gè)書面表達(dá)上的飛躍，以及與之相伴的算術(shù)思維的轉(zhuǎn)變。同樣，學(xué)者們記錄了從自然、天文時(shí)間中抽象出的便于管理的量化時(shí)間。這些都為抽象概念的進(jìn)一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。對(duì)大數(shù)量的表達(dá)只會(huì)被人類的想象所限，就像人們后來也把時(shí)間劃分成了無限小的時(shí)間段。我們可以把這兩大概念上的飛躍視作現(xiàn)代數(shù)學(xué)的根源，而這種飛躍很大程度上歸功于金融技術(shù)的出現(xiàn)。

金融的基礎(chǔ)很可能出現(xiàn)在不同于城市農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化背景之中，古代西亞地區(qū)金融技術(shù)的特性與其特定的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)相適應(yīng)。既然蘇美爾經(jīng)濟(jì)體系的特征對(duì)金融的出現(xiàn)如此關(guān)鍵，因此從更廣泛的背景理解它就非常重要。我們下一步將探究使這些金融工具最終成熟的社會(huì)和政治環(huán)境。