思考未來的多重視角

本書將從多個視角入手。第一個視角是從金融工具的發明者和使用者出發的視角。有些時候我們知道這些人是誰，但大多數時候他們是無名英雄。借貸是一個偉大的創意，但沒人知道究竟是誰提出了它。金融家不是歷史學家，資本市場也不是圖書館——金融技術的發明是為了賺錢，而不是讓發明者出名。事實上，通常我們能夠知道金融創新者是因為一些災難。例如，卓有遠見的銀行家約翰·勞（John Law）現在仍為人們熟知，是因為他創立的密西西比公司最終破產——這家公司是在1720年資本泡沫形成之前的幾年里，為了使法國免于破產而建立的。然而，無論聲名遠播的還是不為人知的，抑或是臭名昭著的金融發明家，他們都牢記金融是依賴民生、服務民生、關乎民生的。每個密西西比公司的股東都是出于私人原因而購買股權——或許是為了踏上一段神奇的冒險之旅，或許是因為他們相信約翰·勞的謀略，或者僅僅因為其他人都在做這件事情。不論是什么原因，搞清楚金融工具如何運作的唯一方法是詢問人們為什么迫切需要它。最終來說，金融是一種個人的、具體的行為，而不是抽象的、理論的，它不僅僅與金錢有關，也與人及人使用金錢的方式有關。

第二個視角是從研究者出發的角度。歷史就是探索發現，歷史學家就是探險家。本書在很大程度上基于考古學家、古典學家、歷史學家、經濟學家和數學家的研究。同樣重要的是那些致力于保存過去的人，比如圖書管理員、收藏者和商人等珍藏了歷史記錄的人。我希望能夠傳達由他們的探索帶來的激動與喜悅。他們浸淫多年的精心研究中充滿著許多閃耀智慧火花的觀點。比如，如果沒有得克薩斯大學丹尼絲·施曼特–貝瑟拉（Denise Schmandt-Besserat）教授的研究，我們就不能夠理解金融在古代西亞的起源，是她發現楔形文字的發明是與金融契約的起源相伴而生的；我們也要向上海的金融學家和貨幣史學家彭信威致敬，他畢生致力于中國金融史研究；而假如沒有經濟學家羅伯特·席勒出于個人意愿，研究如何幫助人們通過購買保險抵御經濟風險，我們就永遠不會明白最早的通脹指數證券是怎么回事。

第三個視角是經驗主義視角：世界由無數的事物和空間構成。技術的產生需要實際的工具和地點。對于金融來說，這意味著硬幣、文檔、通信，以及能夠制造和交換這些東西的地點。像硬幣和股票一類的物品具有明確的工具功能，因為它們解決了諸如貯藏、價值表現以及在時間維度上傳遞價值等問題。它們由黏土、金屬和紙莎草等許多不同的東西制成，或者被印刷在牛皮紙、樹皮和紙上。了解金融的物質文化對評價其如何作為一項技術而起作用是非常重要的。

還有一個視角就是文化。雖然這本書并不是金融文化史，但在許多例子中，藝術家、作家、道德哲學家、戲劇家甚至喜劇家都對金融市場做出了解讀，這種解讀反過來也影響了這些市場的發展進程。從道德角度批判金融作為剝削工具的現象可以追溯到巴比倫時代。社會對復雜而抽象的金融工具的不舒適感催生了豐富的藝術創作，而這些藝術創作反過來也塑造了文化心態。我們有時候甚至會為了某種觀點參考某種藝術品，或是詢問藝術家對金融的看法：從17世紀的郁金香狂潮到20世紀紐約洛克菲勒中心關于商業的壁畫，這些都描繪了在較為近似的文化符號體系下金融的表現與本質。藝術家的觀點在本書中是個不可或缺的部分。

我關于金融的大多數研究是面向專業學者群體的，不過，促使我寫作本書的一個動因是我希望更多讀者能夠感興趣于我們共同使用的工具，以及一些看起來難以置信甚至不真實的理念體系。金融對于過好當下的生活很重要，但同樣重要的是，它也會讓我們仔細思考未來。

我個人認為技術創新的基本趨勢主要是向上的，而且會持續地向上。我們已經擁有的金融手段整體上有助于生活水平的提高。雖然有時候金融導致的問題非常嚴重，不過從整個全球化社會的角度來說，我們看起來正是在處理各種問題的過程中取得進步。如果沒有貸款、銀行、債券、股票、期權、資本市場、保險和公司，我們生活的世界會更美好嗎？也許會，但我對此表示懷疑。本書的論點是金融技術使得更加復雜的政治制度成為可能，提高了社會流動性并促進了經濟增長——這些正是我們所認為的一個復雜社會的文明象征。歸根結底，金融關系已變得相當重要，它將不同經濟體連接并融入一個復雜的全球化文明之中。對于全球化文明而言，我們必須持續面對金融帶來的基本問題：如何均衡現在和未來之間的需求，如何讓金融帶來的利益惠及社會中的每一個成員——無論他貧窮或富有。金融創新的歷史軌跡也許能對這些問題提供有用的啟示。