有這么一個故事：法國文豪雨果出國旅行，到了某國邊境，接受檢查登記，他和值勤的憲兵有一番對話：

“你叫什么名字？”

“雨果。”

“你靠什么謀生？”

“筆桿子。”

于是，憲兵在登記簿上寫道：

姓名：雨果。

職業：販賣筆桿。

我現在記述的那個年代，中國一般憲兵的程度大概也就是如此吧？《中華民國建軍史》說，一九三一年國民政府成...