第一部

父親曾經(jīng)告訴我，民國元年，他剪掉辮子，那年他二十歲。照此推算，一九四五年抗戰(zhàn)勝利，他五十四歲。可是依臺灣的戶籍記錄，他老人家要小四歲。我的年齡也不準(zhǔn)確，我家的戶口資料全亂了，那年代，多少“外省人”的戶口資料都錯(cuò)了、亂了。

當(dāng)年中國大陸戶政不上軌道，多少人沒有身份證明，內(nèi)戰(zhàn)中逃到臺灣，臺灣地方政府特準(zhǔn)他們自行申報(bào)有關(guān)資料，申報(bào)人可能說錯(cuò)，臺灣的戶籍管理員的漢文程度不高，可...