教化學的滕清芳老師，那時大概剛剛大學畢業，短發齊耳，天藍色陰丹士林布旗袍，兩者之間有冰肌玉膚。這色彩，我們叫青天白日。

她走路極快，還有女學生的活潑。上課號響了，她人還在門外，朝氣先一擁而入。教書倒又老練，語氣堅定，態度從容，進度濃淡均勻。

這門課我沒學好，現在只記得她三句話，都是題外之言。

那時推行陽歷，陽歷的月份忽大忽小。我們從小學過一種識別的方法，左手握拳，使手...