一九四三，對日抗戰(zhàn)第六年，我在離家千里以外的地方讀流亡中學(xué)。一天，教本國地理的姚蜀江先生講完最后一課，合上書本，提出一個(gè)大家意想不到的問題：

“你們已經(jīng)讀完本國地理，你們對整個(gè)中國已經(jīng)有清楚的認(rèn)識。你們最喜歡哪座山哪條河？你們最喜歡哪一省哪一縣？抗戰(zhàn)勝利以后，你們希望在什么地方居住？”

當(dāng)時(shí)，我舉手發(fā)言，我說我仍然愿意住在自己的故鄉(xiāng)。

姚老師問我的故鄉(xiāng)在哪里，我告訴他，在山東省臨沂縣的蘭陵鎮(zhèn)。

姚老師想了一想，欣然點(diǎn)頭：“你們那個(gè)地方的確不錯(cuò)。”

從地圖上看，山東像一匹駱駝從極西來到極東，卸下背上的太行山，伸長了脖子，痛飲渤海里的水。然后，它就永遠(yuǎn)停在那里。

這駱駝身上有兩條黑線。一條線由肩到口，幾乎是水平的，那就是膠濟(jì)鐵路；一條線由背至膝，越過前身，幾乎是垂直的，那就是津浦鐵路。這兩條鐵路夾住了綿亙?nèi)倮锏纳綆X岡巒，地理書上稱之為三角山地，寫書的人把山東境內(nèi)的津浦路看成“勾”，把膠濟(jì)路看成“股”，把駱駝?lì)h下的海岸線看成“弦”。

三角山地又分好幾個(gè)山區(qū)，它的西南角叫沂蒙山區(qū)。沂河由此發(fā)源，向南部平原流去，到山勢已盡，這出山泉水映帶的第一個(gè)城市，就是臨沂。

蘭陵是臨沂西南邊境的一個(gè)大鎮(zhèn)。蘭陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平線下，外圍次要的山峰也只是地平線上稀薄透明的一抹。蘭陵四面都是肥美的平原，東面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者農(nóng)閑的日子探望親戚，一路上眺望這么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麥?zhǔn)斓募竟?jié)，原野放射著神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以為看見了人間的奇花異卉。唉，必須田里有莊稼，必須有成熟的莊稼，那大地才是錦繡大地。

蘭陵附近僅有的一座山，名叫橫山。我讀小學(xué)的時(shí)候，全校師生集體遠(yuǎn)足，目的地就是橫山。十一二歲的孩子征服了那山，可以想見那山是如何小巧玲瓏。在我夢中，那里并沒有山，太初，諸峰向三角山地集中，路經(jīng)蘭陵東郊，在相互擁擠中遺落了一座盆景。

蘭陵出過很多名人。查記載中國古代名人年表的專書，找出漢代三人，晉代一人，前五代二十八人，隋唐十三人。其中三十九個(gè)人姓蕭，占百分之八十七。

歷史上還有一個(gè)南蘭陵。南蘭陵是晉室南渡以后在江蘇武進(jìn)附近所置，稱為“僑置”。東晉僑置了南徐州、南蘭陵、南瑯琊，把北方的地名拿到南方來用，表示不忘故土。南宋也有“僑置”，歐洲移民到了美洲也有“僑置”，用意大致相同。南蘭陵出了十八個(gè)名人，清一色姓蕭，其中有南齊的開國皇帝蕭道成，梁朝的皇帝蕭衍。

由蕭家的昌顯，使人想起門第背景的作用，族人互相援引，“向陽花木易逢春”。可是唐代以后，不論南蘭陵、北蘭陵，都不跟名人的名字連在一起了。

依太史公司馬遷創(chuàng)下的體例，中國歷史以名人傳記為龍骨。傳記的格式，第一句是傳主的姓名，第二句就是他的籍貫，例如，“蕭望之，東海蘭陵人。”“疏廣，東海蘭陵人。”由于“蘭陵人”一詞在史書中出現(xiàn)的次數(shù)很多，以致，當(dāng)年，“我是蘭陵人”這樣平常的一句話，被人家賦予特別的意義。祖居蘭陵的光緒戊戌進(jìn)士王思衍先生，也就刻了一方大印，在中堂或楹聯(lián)大件作品中使用，文曰“王思衍東海蘭陵人”，以表示他的自我期許。

現(xiàn)在，蘭陵人有一大意外收獲，那就是《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”。《金瓶梅》本來被人視為“低俗”的“淫書”，若干年來身價(jià)蒸蒸日上，有人說，它是中國最早也是最大的自然主義小說，了不起；又有人說，它的妙諦在文字之外，禪境高深。一部小說禁得起批評家用寫實(shí)和象征兩個(gè)不同的角度鉆研探討，當(dāng)然不是凡品，蘭陵人的鄉(xiāng)賢祠中，也只有對它的作者虛席以待了。

細(xì)數(shù)歷代鄉(xiāng)賢，以疏廣對我影響最大。

疏老先生是漢朝人，宣帝時(shí)官至太傅。他的侄子疏受也在朝為官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。

疏廣遇上了好皇帝，宦途順利。可是疏老先生對他的侄子說，“知足不辱，知恥不殆”，咱們提前退休吧。

叔侄二人稱病告歸，皇帝賜給他倆許多黃金。二疏回到家鄉(xiāng)，把黃金分給親族故舊賓客。有人問他們?yōu)槭裁床涣艚o子孫，疏廣說，子孫“賢而多財(cái)，則損其志；愚而多財(cái)，則益其過”。一時(shí)傳為名言。

蘭陵在歷史上一度轄區(qū)甚廣，有過蘭陵郡的時(shí)代，有過蘭陵縣的時(shí)代，可稱之為大蘭陵。近代的蘭陵是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，本來屬于臨沂，后來成立了蒼山縣，劃歸蒼山，這是小蘭陵。

二疏的故居在蘭陵鎮(zhèn)之西，離鎮(zhèn)約二十華里。蕭望之墓在蘭陵鎮(zhèn)北若干里，鄉(xiāng)人訛稱蕭王墓。他們顯然都是大蘭陵人。

在小蘭陵的時(shí)代，二疏故居在嶧縣境內(nèi)，也可以說是嶧縣人。現(xiàn)在嶧縣廢縣為城，屬棗莊市，二疏又可以說是棗莊人了。

《金瓶梅》作者的原籍，可能也是這個(gè)樣子？

小時(shí)候，我到過二疏的故居。

對日抗戰(zhàn)期間，蘭陵由日軍占領(lǐng)，我家遷往鄉(xiāng)間居住，有道是“大亂住鄉(xiāng)，小亂住城”。

有一段時(shí)間住在蘭陵之西。某月某日父親帶我回蘭陵一行，他老人家特地繞個(gè)彎兒從二疏故居之旁經(jīng)過。

二疏是漢代人，他的故居也不知經(jīng)過后世幾度重修，如今只見空曠之地四圍高墻，造墻用土，在景觀上與鄉(xiāng)野調(diào)和，倒不失二疏敦親睦鄰的心意。

鄉(xiāng)人稱此處為二疏城，用“城”來表示對先賢的尊敬。又在當(dāng)年散金之處筑臺，以紀(jì)念二疏的義行。

我似乎并未看見高臺，二疏城的圍墻也殘破了。從墻外看墻內(nèi)，只見一棵枝葉參天的銀杏，在西風(fēng)殘照中為古人作證。

父親講述了二疏辭官散金的故事，我大受感動(dòng)。回到家，我翻查從上海經(jīng)緯書局郵購得來的《中國歷代名人傳》，找出二疏的合傳。這本精裝巨著只是把正史中的傳記挨個(gè)兒重排一次，不分段落，沒有標(biāo)點(diǎn)，和線裝書一模一樣，也許比線裝書多幾個(gè)錯(cuò)字。

我那時(shí)讀文言文不求甚解，所幸二疏的傳記并不古奧，篇幅也簡短。我用毛筆寫正楷，把二疏的傳記抄下來，貼在座右，幻想古人的音容笑貌，進(jìn)退舉止。多年以后，我在外模仿他們輕財(cái)尚義，也曾把他們的事跡寫成廣播劇本。

荀卿也是蘭陵人嗎？

戰(zhàn)國時(shí)，蘭陵屬于楚國，春申君當(dāng)政，任用趙人荀卿為蘭陵令。春申君死，荀卿辭官，在蘭陵安家落戶，晚年潛心著述，后人輯成《荀子》一書。

《荀子》是一部重要的經(jīng)典。蘭陵為晚年的荀卿提供了著述的環(huán)境，是這個(gè)小鎮(zhèn)對中國文化的最大貢獻(xiàn)。蘭陵也沾了這位大儒的光，在戰(zhàn)國之世就光耀史冊，垂名千古。

研究荀子的人說，蘭陵人很愛荀卿，喜歡用“卿”做自己的名字。蘭陵人愛荀卿應(yīng)該沒有問題，否則荀卿不會(huì)把自己的著述自己的子孫都交給蘭陵。至于蘭陵人以卿為名，似乎無跡可尋。

荀卿死后葬在蘭陵，蘭陵鎮(zhèn)東門外約三華里處，有荀子墓，鄉(xiāng)人訛稱舜子卿。

荀墓封土為立方體，平頂，造型安詳謙和，但體積甚大，我小時(shí)候爬上去翻過跟斗。后來看資料，這座古墓長三十公尺，寬二十公尺，高六公尺，相當(dāng)于一座房子。

荀卿的官位不過是蘭陵令，蕭望之是太傅，蕭墓卻不像荀墓那么出名，也沒有荀墓“好看”。

我幼時(shí)也曾從蕭望之墓旁經(jīng)過，印象中外形是傳統(tǒng)的土饅頭式樣，但高大異常，看上去近似圓錐體。墓不止一座，呈品字形排列，我以為造墓時(shí)布置了疑冢，疑冢是為盜墓賊而設(shè)，使其不知從何處下手。后來看資料，才知道“余為諸子葬處”。蕭望之是在政治斗爭中失敗自殺的，但他的墓仍有富貴驕人之處。

蘭陵似乎沒出過荀學(xué)專家，滿眼是孔孟的信徒。我在家塾讀書時(shí)曾要求一窺荀子，老師正色曰：“他不是圣人！”

后來，我仍然受了荀子一些影響，那是我四十多歲以后了。

蘭陵人雅俗共賞津津樂道的，是他們釀造的酒。他們說，蘭陵是杜康造酒的地方。

當(dāng)年李太白“遍干諸侯、歷抵卿相”，行經(jīng)山東，喝了蘭陵出產(chǎn)的美酒，作了一首七言絕句。詩云：

蘭陵美酒郁金香，

玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何處是他鄉(xiāng)。

在李白的作品里面，這是很尋常的一首七絕，但是李白不是尋常人物。此詩一出，中國文學(xué)馬上增加了幾個(gè)典故：蘭陵酒，蘭陵一醉，蘭陵郁金，蘭陵琥珀。蘭陵也興起了一種工業(yè)：釀酒。李太白一句話，蘭陵人發(fā)了財(cái)。