現(xiàn)代小說作家要釋放潛意識，選用題材有“性解放”的傾向，卡繆寫的《異鄉(xiāng)人》，男主角聽到他的母親死了，他的反應(yīng)是去和女朋友做愛，一時奉為經(jīng)典。某一天，我和幾位小說作家聊天，有這樣一段話：

——內(nèi)戰(zhàn)期間，華北某地的一個小伙子被國軍抓去當兵，輾轉(zhuǎn)來到臺灣，當年他十幾歲，現(xiàn)在三十多歲了。如果有一天他回到故鄉(xiāng)探望老母，老人家的雙眼已經(jīng)瞎了，他們母子怎樣相見？

——盲聾作家海倫凱勒拜訪美國總...