一九五一年“聯合版”創刊，《聯合報》的前身。副刊編輯牟力非為我寫的掌故開了一個小專欄，名叫“飲苦茶齋筆記”，齋名出自張恨水的詩：“愛摶黃土種名花，也愛當壚煮苦茶。”中華副刊也給我開了一個小專欄，名叫“切豆腐干室隨筆”。那時兩報副刊和我通信都用“副刊編輯室”署名，沒有私人聯系。

一九四九年，臺北各報副刊的稿費都是每千字新臺幣十元，拿當時的物價比量，這個標準很高，據《臺灣報業演進四十年》（陳...