現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。于是在出發前賣掉那輛“二把手”，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏家老二挑著，糧食則放在驢背上。
清晨，在禮拜堂里作了禱告，分手上路。人數少了一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們合流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我們三家，那些不知從哪里來的人，又不知到哪里去了。我很憂郁，覺得他們遺棄了我們。
母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，劃船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。
那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴里含著模糊不清的句子，等我答復。他一次大約只能走一里路。
但是，弟弟掙扎著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得出來。小孩子不管多么小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露了我家的沒落，根據當時的慣例，魏家不能不來幫助東家，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。
于是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力并不強，沿途流汗喘氣，露出另一種窘態。
妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停并沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言了。
回想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。
一天中午，大地靜得連飛鳥也沒。只走得腿越來越軟，屁股越來越重，只想坐下，尤其是，到了村頭上，連驢子也表示應該歇歇。可是老魏說，不對，這村子好像是空的？
南方，忽然，機關槍響，回想起來是重機槍。重機槍是正規軍才有的武器，通常用以射擊遠距離的目標，怎么在這地方這時候有人使用？父親辛苦打聽來的消息和他謹慎小心所作的決定都錯了？
槍聲好像向我們屁股上踢了一腳。轉個彎，踉蹌西行，一口氣走到太陽偏西。這時又出現了大隊人流，我們跟著大伙兒，人多了膽子壯，叫“群膽”。沒人說話，個個低著頭。
想攀談幾句也不可能。冷漠，但是有吸引力，我們像鐵屑粘附在磁石上，腳不點地。可是在大隊右側，北方，又響了一槍，這一槍清脆輕細，回想起來是手槍。大隊人馬的呼吸急促起來，沒人抬頭看，也沒人快跑。這才想到，難民群平時的速度就是它的最快速度了。
又是一槍。一個人飛奔而至，插進我們的隊伍。這人一定不是難民，只見他一頂呢帽，一身短打，新襖新褲新鞋新襪，袖子卷上來，露白。回想起來，他就是某人槍擊的目標，借難民隱蔽自己。
他看中了我們的驢子，小毛驢很瘦，很臟，一副不中用的樣子，然而它是縱目所及唯一的驢子。他說：“老鄉，驢子借給我騎一騎。”老魏一拳打在驢屁股上，喝道：“你看這驢，快要趴下了。”老魏的拳頭又大又重，打得小毛驢后腿猛烈彎曲，真個幾乎趴倒。
那人嘆口氣。“老鄉，你何苦，一頭驢子又能值多少錢！”回想起來，有恫嚇的意味。不過他驚魂未定，語氣軟弱，無意堅持，匆匆忙忙向前趕去。
這件事，使父親到了窯灣以后決定賣驢。
“一二三，到窯灣”，一首童謠使窯灣這小地方出了大名。
窯灣在江蘇新沂，近前一看，也是一個尋常鄉鎮，沒看見灣，也沒看見窯。
雖然是漫天烽火，窯灣依然很安靜，各人慢吞吞地過日子。所有的復雜來到這里都簡化了，沒人準備逃難。
這才像個桃源，可是沒有桃林。
父親帶著我們來投奔他的老同學，我不知道他的名字，也始終沒見到他本人，只記得他家房子很多，庭院深深，雖然一下子涌進來許多兵荒馬亂，也不過漣漪蕩漾，無礙那波平如鏡。
主人把我們安置在客廳旁的東屋和南房里，單獨給我在客廳里鋪了一張床。客廳朝天井的那個墻用木欞代替了，透過那些格子往外看，院子里的景觀像是一小塊一小塊拼湊成的，于是生出幻想來，那些格子可不可以拆開重拼呢，下面一叢青竹，頂著許多茶花……
這地方，好像我來過，我在這里隔著欞格看分割了的世界，卻不知欞格的影子落在我身上，把我也分割了。不是現在，是很久以前，以前……
為我鋪設的那張床，用剖開的藤條編成床面，藤下還有一層用棕繩織成的網托著，叫做“反棕鋪藤”。
褥子，再加一條天藍色的床單，四周繞著云紋。枕頭，帶荷葉邊的枕頭套子，里頭裝滿了沖泡過又曬干了的茶葉。
客廳門外走廊盡頭掛著一只竹籃，泡茶之前，先把茶壺里色香味俱已失去的茶葉倒在籃子里。用廢茶裝成枕頭，據說可以醒腦清火。這是殷實的世家才辦得到的事情，唯有他們才消耗這么多茶葉。
枕頭、褥子、床單，散發出淡淡的香氣，一種由清潔和干燥而生的香味，一種沒有汗水沒有油垢而生的清香。
這氣味，我也很熟悉，我覺得既恍惚又真實。
然后，我躺在床上，云里絮里一般的床上。我聽見燕子細碎的殷勤的童音，斜陽在對面屋脊上涂抹余暉，如夢如幻，如前生來世。然后，燕子飛進來，站在梁上，挺著肚皮。然后尾巴一翹，白色的糞便在屋梁上畫下漏痕。
空梁落燕屎！
我想起來了，種種光景正是我從前的家。那時候，我或者尚在襁褓之中吧，舊家的浮光掠影還殘存在我的某處。當我第一次讀到名句“空梁落燕泥”時，我模模糊糊地想過，實情實景似乎不然，應該是“空梁落燕屎”。
恍惚間，無意中，我回到那已失去的家里。
我們在窯灣休息了好幾天，同行的顧娘天天出去討飯。自出發逃難以來，我母親籌辦全體的伙食，顧娘和他兒子一起吃大鍋飯。可是顧娘說：“我是難民，難民討飯不丟人。”她的用意是為我們節省開支。
我在一旁怦怦心動，暗想：“我能去嗎？我也去好不好？”
那年代，我見過很多少年乞丐，從很遠的地方來，向很遠的地方漂去，并不懼怕，好像也沒有憂愁。有些乞丐叫“響丐”，吹著樂器游走，有一種自得的神色。
那年代，人心也還柔軟，老太太們還有一星半點從兒子身上剩余的慈愛。少年乞丐的生活并不艱難，似乎還很浪漫，千山萬水收藏秘密也留下秘密，使我們羨慕和好奇。
每逢過年，母親必定特別蒸一籠特別的饅頭，用它打發乞丐。這種饅頭用白面做成，外面包一層高粱面，看來粗糙，可是一口咬下去便不同。
千真萬確，長輩們對乞丐的臉色比對我們的臉色要好看一些。外面的天地也比四合院里的天井要寬闊些、光明些。
那時不知有多少篇小說描寫青年是如何苦悶，左沖右突之后終于一走了之。這些小說即使寫得不好，最后一走總是教人悠然神往，他走了，八成是做乞丐去了！
那時，“反對共產共妻”的大字標語出現不久，跟著一句“反對共產黨誘騙青年脫離家庭”。誘騙青年脫離家庭？有這種事？為什么從來沒有碰見？
像《我的志愿》這樣的題目，永遠永遠也不會在作文課堂上絕跡的吧，可是，在那年代，這個題目還真教人難以落筆呢。有人寫他要做文天祥，有人寫他要做戚繼光，有人寫他要做齊天大圣。
有一個人寫他要做乞丐！
這還了得！
那時，陶行知等人“勞工神圣、雙手萬能”的主張盛行，編選國語課本的人頗受影響，選了一些謳歌勞動的文章。有一天，我在家中溫習功課，高聲朗誦：
早打鐵，晚打鐵，
打把鐮刀送哥哥。
哥哥留我歇一歇，
嫂嫂留我歇一歇，
我不歇，
我要回家去打鐵。
湊巧一位親族中的長輩來串門子，他對我厲聲喝道：“有那么多的事情你不干，偏偏要打鐵！你太沒有出息了！”
打鐵都不行，還想做乞丐？
那位教作文的老師自認為了解兒童心理，倒是給那篇文章許多雙圈，每一排圈圈是一場風波，一陣口舌。
現在，我真要做乞丐去了，父親母親都不反對，日本鬼子給了我特準行乞的執照。
乞丐也不是赤手空拳可以做的，他必須有兩樣東西：一根打狗棒，鄉人稱之為要飯棍；一個隨身包，鄉人稱之為要飯包。
乞丐的隨身包，多半用舊席改造而成，也叫席簍子。如果乞丐把簍子點著了烤火，那是只貪享用不計后果，這就是“燒包”一詞的內涵。
我的打狗棒不是一根光溜溜的棍子。顧娘特地砍下一棵荊棘，修理成傘形的防御武器。我這個小乞丐，除了衣著不符，手持的獨門兵刃也很怪異。
大家一同出發。窯灣真可愛，家家的大門都虛掩著，一推就開。我先把荊棘傘伸進去。狗狂叫，跳得很高。
走出來一個小伙子。“什么人？”
回答是：“要飯的！”
他轉身入內，叫喊：“爹，他說他是要飯的！”
他爹出來了，打量我，向廚房走去。
他拿了一張熱騰騰的煎餅出來。毫無疑問，剛從鏊子上揭下來，折成四開。廚房里正在烙煎餅，用小麥、黃豆、玉蜀黍混合磨糊。
這是很大方的施舍。通常打發乞丐，只給一小片冷煎餅，兩三天前的剩余。我沒有要飯包，只好捧著這張煎餅急步回家。我知道摻了玉蜀黍的煎餅最好趁熱吃，現在它最香最酥，冷了以后就滿口渣滓。
我急忙獻上我的所得。我此生第一次憑自己的能力報效家庭。
我認為現在可以吃了。我只想著吃玉蜀黍煎餅必須趁熱。可是父親說：“等一等，出去把你的弟弟妹妹找回來。”
等三個人聚齊了，煎餅還沒冷。父親下令弟弟妹妹先動手，然后三人一同大嚼。
父親不吃，他只說話。他說：“也許有一天，你得帶著弟弟妹妹討飯。那時，你要記住，若是討到好吃的東西，一定要讓他倆先吃。”
第二天，顧娘趁著人家都在吃早飯的時候出發，她說人在吃早飯的時候心腸最軟。她不肯再帶我同行。昨天晚上，魏家老大對她表示，我去討飯，他的自尊心很受打擊。
沒關系，我自己也可以去。
我碰上一只惡犬，纏斗了很久還不見主人出來。今天的運氣沒有昨天好。我年紀小，又沒有經驗，可是狼牙傘真管用，到底人為萬物之靈。
背后有人說：“你閃開。”我側身后退一步，讓一個真正的乞丐出面。只見那人把手中一根東歪西扭骨節倔犟的棗枝伸出去，一直伸到狗前面，朝地上點了兩下，那狗就低低地嗚咽一聲，低著頭向后退去。
那乞丐很臟，做乞丐哪能不臟？可是他露了這一手，我馬上覺得他不臟了。他大約有五十歲了吧，那年代，五十歲的人算是老人，可是他露了這一手，我馬上覺得他不老。
我問：你教我好不好？
他不答，腋下夾起打狗棒就走，我在后頭跟著。
你想學？
當然。
你得拜我做師父。
當然。
做了我的徒弟，就得跟著我走。
這個當然不行。我只是想學會了你的打狗法，每天可以多討些吃的，帶回家去。
他笑了，想學本事，哪有這么容易？