秦皇島環境安定，工作簡單，適合寫作，但是我寫不出文章來。我常常面對稿紙躊躇，同事好奇，有人跑過來問我看什么。日有所思，夜有所夢，我屢次在夢中畫鈔票，一面畫、一面惴惴不安，唯恐人家發現是偽鈔。從生活經驗到文學創作，應該有“轉化”的過程，這才是“將真事隱去”、“滿紙荒唐言”。在理論上一切經驗都對作家有用，難言之隱，“無可如何之遇”，都能升華為極好的作品，那時候，我完全沒有機緣聽到或者讀到這般指點。

...