我也是小學時代親近冰心，后來覺得她的語言夾生，節奏紊亂。我到臺灣后一度主編《中國語文月刊》，該刊的主要讀者是中學的國文教師和學生，我曾經想開辟專欄，選擇“臺灣能夠容忍的三十年代作家”，刊出他們的舊文，加以注釋分析，幫助學生提升寫作水平，這時才發覺許多前賢修辭馬虎，有時造句也不通順，盡管留下“杰作”，卻不能做學習的范本。我把這個發現告訴某一位教授，他“順藤摸瓜”，尋找病人，羅列病例，寫了一篇“無情”...