有一次，全縣的小學舉行演講比賽，本校要派一名代表參加。為了選拔代表，各班先舉行班內比賽，選拔好手，各班好手再舉行校內比賽，產生本校的代表。比賽由大老師主持其事，他特別識拔一個叫管文奎的同學。管文奎的父親去世了，母親做女傭撫養子女，是真正的貧戶。大老師認為文奎的演講有“擒縱”，抑揚頓挫，節奏分明，聲音也響亮動聽。文奎果然不負厚望，贏得這次比賽的亞軍。

那時，蘭陵的清寒人家有些是敝族的佃戶或傭工，他們的孩子和“東家”的孩子一同讀書，那些少爺小姐把階級觀念帶進了學校。在那種環境里，連某些老師也受到習染，走在路上窮學生向他敬禮的時候，他忘了還禮。我們的大老師不是這個樣子，大老師的兒子侄女也不是這個樣子。

我只知道這些，別的全不知道，余生也晚，及門受教時學校已改縣立，國共已分裂，江西剿共已進行，大老師思不出位，言談絕不涉及國文以外。但是我想，他老人家那些“入室”弟子也許仍然有些“異聞”吧？

其實，那時候，某種思想已經寫入政府編印的國文課本，例如：

春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死！

例如：

嫂嫂織布，哥哥賣布，賣布買米，有飯落肚。

土布粗，洋布細，洋布便宜，財主歡喜。

土布沒人要，餓倒哥哥嫂嫂。

這一類課文，與最早的“天子重英豪，文章教爾曹”固然反其道而行，跟稍后的“春游芳草地，夏賞綠荷池”也大異其趣。關心民瘼的大老師，對此也許不能“予欲無言”吧。

一個不可抹殺的事實是，七七事變發生，蘭陵人奮起抗戰，國共競賽，各顯神通，大老師最欣賞最器重最用心調教的學生全在紅旗下排了隊，他們的大名是：王言誠（田兵），靳耀南（榮照），魏潔（玉華），楊冷（文田），王川（生杰），王秋巖（思菊），孫立晨，陳桂馨（德吾），孫縉云，王立勛，管文奎。這些人都做了建造“人民共和國”的良工巧匠，其中王言誠，王川，靳耀南，更是勞苦功高。這，恐怕不是偶然的吧！

言誠先生說，大老師接受社會主義，他并非從階級觀點出發，他是從孔孟的仁愛和釋迦的悲憫出發，他老人家認為儒家釋家都空有理想，只有共產黨能夠付諸實行。所以，就讓共產黨來干吧。

或者，大老師好比《新約》里的施洗約翰，在曠野里“預備主的道，修直他的路”。

也許，大老師不像施洗約翰，他未必了解“那后之來者比我大，我就是替他提鞋也不配”。

回想起來，我并非大老師的好學生。那時，人人稱贊我的作文好，大老師卻說不然。

那時我們愛寫抒情的散文，所抒之情，為一種沒有來由的愁苦悵惘，不免時時墜入傷春悲秋的濫調。那是當時的文藝流行病，我們都受到感染，而我的“病情”最嚴重。

那時，我已經覺察國家危難，家境衰落，青年沒有出路，時時“悲從中來”，所以不能免疫。

“愁苦之詞易工”，我那時偶有佳作，受人稱道，只有大老師告訴我們，這樣寫永遠寫不出好文章。

他老人家說，文章不是坐在屋子里挖空心思產生，要走出去看，走出去聽，從天地間找文章。

天下這么多人你不看，這么多聲音你不聽，一個人窮思冥索，想來想去都是別人的文章，只能拼湊別人的文句成為自己的文章，這是下乘。

他老人家最反對當時流行的“新文藝腔調”，例如寫月夜：“一輪皎潔的明月，掛在蔚藍色的天空，照著我孤獨的影子。”例如寫春天：“光陰似流水般地逝去，一轉眼間，桃花開了，桃花又謝了，世事無常，人生如夢?！碑敃r，這種腔調充斥在模范作文或作文描寫詞典之類的書里。他不準我們看這些書。

他老人家說，說書人有一種反復使用的“套子”，死學活用。說書說到官宦之家，大門什么樣子，二門什么樣子，客廳里掛著什么字畫，擺著什么家具，有一套現成的說法，這一套可以用在張員外家，也可以用在李員外家；可以用在這部書里，也可以用在另一部書里。作文一定要拋棄你已有的“套子”。

依他老人家的看法，學文言文和學白話文，方法大有分別。學文言是學另外一套語言，那套語言只存在于書本里，在別人的文章里。你必須熟讀那些文章，背誦那些文章，才可以掌握那一套語言。你寫文言文的時候，先要想一想你能夠背誦的那些句子，把它從別人的文章里搬過來使用。你寫的文言文是用古人的句子編聯而成，頗似舊詩的集句。

那時去古未遠，大家對學習文言的過程記憶猶新，自然拿來用它學習白話文學?？墒谴罄蠋熣J為這是歧途，白話文學的根源不在書本里，在生活里，在你每天說的話里，不僅如此，在大眾的生活里，在大眾每天說的話里。

回想起來，大老師這番教導出于正統的寫實主義，是堂堂正正的作家之路，對我們期望殷切，溢于言表?？墒?，那時候，我并沒有完全了解他的意思，我相信，別的同學也沒有聽懂。

回想起來，這段話，也許是說給我一個人聽的吧？遍數當年全班同學，再沒有像我這樣醉心作文的。

可是，那時，我完全沒有照他的話去做。

他說，文筆一定要簡潔。

國文課本里有這么一個故事：敵人占據了我們的城池，我軍準備反攻，派一個愛國的少年偵察敵情。這少年在午夜時分爬上城頭，“看見月色非常皎潔”。

看見月色非常皎潔！全課課文只有這一句寫景，大老師稱贊這一句寫得恰到好處。為什么到了城頭才發現月色皎潔？因為這時他需要月色照明，好看清楚城里敵人的動靜。他說，倘若由俗手來寫，恐怕又是“一輪皎潔的明月掛在蔚藍色的天空”，一大串拖泥帶水的文字。

受降城上月如霜！月如霜三個字干凈利落，用不著多說。

他老人家的這番訓誨，我倒覺得不難。我把這種寫法首先用在日記上。我記下，參加一個親人的葬禮，“四周都是哭紅了的眼睛”，大老師給我密圈。我記下，有一天因事早起，“星尚明，月未落，寒露滿地，鴉雀無聲”，大老師又給我密圈。

通常，學生的作文都很短，老師總是鼓勵大家寫得長些。有一次，大老師出題目要我們比賽誰寫得又好又短。題目是“我家的貓”。我寫的是——

我家的貓是一只灰色的貍貓，是三歲的母貓，是會捉自己的尾巴不會捉老鼠的貓，是你在家里的時候它在你腳前打滾兒、你不在家的時候它在廚房里偷嘴的貓，是一只每天挺胸昂首出去、垂頭喪氣地回來的貓。你說，這到底是一只什么貓？

據說，大老師看到我的作文時微微一笑：“這孩子的文章有救了?！弊魑牟驹诶蠋焸兪稚蟼鱽韨魅?，有人認為“的貓”兩個字太多了，刪掉比較好；也有人主張“的貓”很有趣，而且扣題，題目就是“我家的貓”嘛！

在那一段日子里，我對作文又愛又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通過大老師的檢驗。有一次，我在作文簿上寫道：

時間的列車，載著離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫做清明的一站。

大老師對這段文字未加改動，也未加圈點，他在發還作文簿的時候淡淡地對我說：“這是花腔，不如老老實實地說清明到了?！?

又有一次，我寫的是：

金風玉露的中秋已過，天高氣爽的重陽未至。

他老人家毫不留情地畫上了紅杠子，在旁邊改成“今年八月”。

回想起來，大老師提倡質樸，反對矯飾，重視內容。他朝我這棵文學小草不斷地澆冷水，小草受了冷水的滋潤，不斷地生長。這一番教導對我的影響太大、太大了。

二老師玷公完全實踐了他大哥的文學理論。

玷公一八九五年出生，一九二六年響應北伐起事戰死，得年三十一歲。他在一九二一年至一九二四年間，也就是二十六歲至二十九歲之間，在茅盾主編的《小說月報》上連續發表了七篇小說，被茅盾驚為彗星。

這七篇小說經王善民、靖一民兩先生合編為《午夜彗星》一書，它們是：

《風雨之下》——描寫一個老農在天災下的掙扎。

《偏枯》——泥瓦匠因為癱瘓，不得不出賣兒女的故事。

《劉并》——莊稼人受地痞欺負，無處申訴的故事。

《歸來》——“浪子回頭”故事的現代版。

《瘟疫》——描寫老百姓對軍隊那種入骨的恐懼。

《一粒子彈》——一個農村青年熱衷從軍的下場。

《幾封用S署名的信》——一個下級軍官怎樣由升官發財的夢中醒來。

七篇小說都是很完整的藝術品。一如大老師所主張的那樣，這些小說的題材來自觸目所及的現實，透過精細的觀察而取得，摒棄了玄想夢幻；小說的語言因靠近日常生活而樸實真摯，不賣弄修辭技巧去刻意雕琢。更重要的是，作者玷公雖然是出身地主家庭的知識分子，卻以無限的關懷描寫了貧農下農的痛苦，這想必更是大老師所樂見的吧。

二老師提筆創作的時候，距離胡適提倡白話文學才四年，“新文學第一篇短篇小說”《狂人日記》發表后三年，許多小說家還不曾嶄露頭角，二老師居然能把短篇小說的形式掌握得如此完美（增一分則太長，減一分則太短），居然使節奏的流動、情節的開闔、情感的起伏三位一體，我們只有驚嘆他的天才，惋惜他的天不假年！

《小說月報》是當年小說作者的龍門，茅盾先生以小說祭酒之尊來此掌門，他根本不知道王思玷是何等樣人，來稿七篇一一刊出，采用率百分之百。他又把七篇中的三篇選入《新文學大系》，入選比率為百分之四十。茅盾在《新文學大系》小說卷的序言里以一萬九千字推介入選作品，玷公占了一千多字。由此可以看出，那時領導文壇的人，對于有潛力有發展而又符合意識取向的作家，是多么勤于發掘、樂于揄揚！深耕易耨，無怪乎有后來的遍野豐收！

那時白話文尚未成熟，二老師受時代限制，小說語言有生糙處（不是生硬）。方今白話文精雕細鏤，熟極而流，又有故作生糙以示返璞的趨勢，二老師的小說今日讀來，反而別有風味。他蒼勁似魯迅，沉實似茅盾，《瘟疫》一篇顯示他能寫諷刺喜劇，《偏枯》《劉并》《幾封用S署名的信》，都在結尾處顯露冷酷中的人情、絕望中的轉機以及最后可能有的公道。千里冰封，一陽來復，不似后來某些作品之趕盡殺絕、決裂到底。種種跡象，他本來可以成為偉大的小說家。可惜天不假年，他老人家三十一歲就因為響應北伐起義成仁了。