“天降下民，作之君，作之師”，這句話已經(jīng)被民主主義者批倒斗臭了，不過，小時候，我對這話深信不疑。那時候，我以為領(lǐng)導(dǎo)民主運動的人，也屬于“作之君，作之師”一類。

人，雖然都是圓顱方趾，都屬靈長類、二手類，怎么有一種人天生具有令人信服的力量，怎么有一種人，你和他一見面就覺得他影響了你，……

后來懂一點美術(shù)，知道線條顏色怎樣左右你的情感，我想，也許是那些人的肌肉骨骼模樣輪廓恰好符合了美術(shù)上的某種要求吧。

后來懂一點音響，知道什么樣的聲音能造成什么樣的氣氛、產(chǎn)生什么樣的幻覺，我想，也許是那些人的談吐言笑、音質(zhì)音色，有某種魅力吧。

為什么只有生公說法能使頑石點頭呢，那秘密的力量，一定藏在生公的容貌體態(tài)聲調(diào)里。

后來又知道，人的內(nèi)在學(xué)養(yǎng)形之于外成為氣質(zhì)，氣質(zhì)可以有吸引力親和力。種種如此，這人就不是尋常一人了，他就是造物有私、得天獨厚了。

也許，我只能如此解釋璞公荊石老師對蘭陵人發(fā)生的影響。

荊石老師排行居長，人稱“大老師”，他有兩個弟弟，二弟叫王思玷，人稱“二老師”，三弟叫王思瑕，人稱“三老師”。單看名字可以猜出這是一個不同流俗的家庭，依取名的習(xí)慣，“思”字下面這個字該是精致華貴富麗堂皇之物，他們?nèi)值懿蝗唬粋€想的是“璞”，璞，原始石頭也；一個想的是“玷”，玷，玉石上的缺點也；一個想的是“瑕”，瑕，玉石上的斑痕也。

他們想的是真誠的品德和行為上的過失。蘭陵千門萬戶，如此取名字的僅此一家。

大老師首先影響了他的二弟，使二老師成為小說作家和革命斗士；接著影響了他的三弟，使三老師成為自學(xué)有成的經(jīng)濟學(xué)者。同時，他影響我們的父兄，并且辦學(xué)校影響我們。

我沒見過他青年時期的照片，等我有幸“親炙”的時候，他已過中年，頭發(fā)半白，手背上鼓起青筋，加上身材瘦小，名副其實地喚起“荊”和“石”的意象。但是，你絕不認(rèn)為他是個干巴巴的老頭兒，我從來沒有這樣的意識，我只感覺到尊嚴(yán)、權(quán)威，然而并不可怕。

那時，我們開始發(fā)展少年期的頑皮，但是，在他老人家上課的時候，我們是鴉雀無聲的。

那時，我們逐漸有了拖拉逃避的惡習(xí)，但是，他老人家規(guī)定的作業(yè)，我們是準(zhǔn)時呈交的。

他老人家從未大聲呵斥任何人，從未威嚇警告任何人，從未用體罰或記過對付任何人。可是我們總是用心聽他的話，照他說的去做，唯恐自己太笨，又唯恐他對我們的期望太低。

那時，我們小孩子夾在大人的腿縫里仰著臉聽高談闊論，時時可以發(fā)覺大老師是家鄉(xiāng)的“意見領(lǐng)袖”。

我記得，小時候，夏天，有一位長輩在院子里乘涼，忽然看見空中出現(xiàn)了宮殿街道與人群。他以為南天門開了，他以為看見了門內(nèi)的天堂，連忙跪下祈求神靈讓他兒子做官。

第二天，消息轟動全鎮(zhèn)，但是大老師說，那不是南天門，那是光線折射造成的海市蜃樓，那根本是某地一座大廟的幻影。哦，原來如此！“南天門震撼”立刻消失。

那年月，中共在江西成立蘇維埃組織，斗爭地主，鄉(xiāng)人皺著腦袋瓜兒想，想這是什么道理。“有人問過大老師嗎？”據(jù)說有人問過，據(jù)說大老師面無表情，口無答語。據(jù)說大老師向某人說了八個字：事有必至、理有固然。眾家鄉(xiāng)人只好暗自猜這是個什么理，這是怎么一回事。……

敝族在明末清初昌盛起來，有清一代，出了五位進士，若干舉人秀才，酒香之外，兼有書香。民國肇造，新學(xué)勃興，我們家鄉(xiāng)是個小地方，驟然跟新時代新潮流脫了節(jié)，幸虧還有青年子弟剪了辮子出去受教育，璞公玷公是其中之佼佼者。

這兄弟倆本來是學(xué)鐵路的，那時都相信“建設(shè)之要首在交通”，畢業(yè)后本可以在外面做官，可是那時做官，要陪上司打麻將吃花酒，替上司弄紅包背黑鍋。那時軍閥混戰(zhàn)，政局不定，一朝天子一朝臣，做官的隨時準(zhǔn)備另找職業(yè)。這兄弟倆一看，算了吧，不如回家辦個小學(xué)。

這個決定何等了得，弟兄倆承先啟后，把文化的命脈在我們家鄉(xiāng)接通了。

那時，家鄉(xiāng)有四位有實力有聲望的少壯精英支持辦學(xué)，愿意跟大老師共同擔(dān)任校董，他們的名諱是王思澄、王思慶、王思敬、王思璜。在他們的支持下，二老師親自率眾拆掉廟里的神像，改建教室。

私立蘭陵小學(xué)成立，大老師以校董主持行政，同時教國文，教歷史，教美術(shù)，除了音樂以外，他都能教，是一位全能的教師。他和二老師自稱義務(wù)教員，不支薪水，后來，與我祖父同輩的王松和來做過校長，松爺學(xué)貫中西，有領(lǐng)導(dǎo)才能，他也沒拿過一文報酬。

通過教學(xué)，大老師把許多新生事物引進家鄉(xiāng)。

他引進注音符號，時間在國民政府通令正式以注音符號列入教材之前。拼音時，他先把前兩個字母拼成一音，再用這個音去拼最后的韻母，可說是兩段拼法，與各地流行的一次拼法不同。他似乎吸收了“反切”來推行拼音，這個兩段拼法一直使用到“縣立時代”，成為母校教學(xué)的一項特征。

他引進話劇，不僅劇本，還有道具服裝布景效果一整套東西。他編寫的《正義的話》，自己導(dǎo)演，演出一個純樸的烏托邦，國王和農(nóng)夫在阡陌間對談，上下之間沒有隔閡和壓迫。

他引進木刻。他大概在一九二五年左右就把木刻列入美術(shù)課程。他要求學(xué)校供應(yīng)木版和刻刀，只收成本費。學(xué)生把他刻成的作品拓下來，貼在木版上，描紅一樣照著刻。為了替學(xué)校籌款，他刻了一張很大的海報，畫面主體是一把熊熊燃燒的火炬，火頭上懸著一枚制錢，下面一行大字：“就差這把火！”這種“訴諸群眾”的方式，也是他第一個在家鄉(xiāng)使用。

他引進荷馬、安徒生、希臘神話和《阿Q正傳》。他也引進了許地山。他本來不主張背誦，他以補充教材講授《阿Q正傳》的時候，偶然贊嘆“這樣精煉的白話文，應(yīng)該背誦，值得背誦”。于是他老人家最喜愛的一些學(xué)生展開了背誦競賽，幾天以后，這一部幾萬字的中篇小說，竟有好幾個人能夠從頭到尾一字不漏地背出來。

這些先進學(xué)長也背誦了荷馬的《奧德賽》。

還有，我必須記下來，他老人家引進了馬克思。……

朱子說，有個朱晦庵，天地間就多了些子；沒有朱晦庵，天地間就少了些子。大老師之于吾鄉(xiāng)，也許就是如此了！

大老師有反抗世俗的精神，不僅見之于還家不仕，拆廟興學(xué)，還有很多行誼。

例如，他的書法。

吾鄉(xiāng)吾族以書法家衍公（王思衍）為榮，習(xí)字皆以衍公的楷書為范本。那時習(xí)字用毛邊紙鋪在范本上摹寫，稱之為“仿”，這底下的范本叫做“仿影”。

衍公的墨寶并不易得，外人慕名求字，多半由他的得意門生（也是他的本家侄子）王松和以行草應(yīng)付，頗能亂真，不過，若是本家子孫向老人家要一張“仿影”，幾天內(nèi)一定可以拿到真跡，不論遠房近房，富家窮家，有求必應(yīng)。

所以家家有衍公寫的“仿影”。收到仿影的人，多半以“雙鉤”描出輪廓，用墨填滿，保存原件，使用副本；也有人并不那么講究，直接使用真跡，墨透紙背，漸漸把仿影弄臟了。沒關(guān)系，等到仿影臟到不能使用時再去要一張來。

衍公寫出來的仿影，近顏似柳，端正厚重，均勻整齊而又雍容大方，正是清代士子必習(xí)的館閣體。族人在這一字體的熏陶中成長，寫出來的字差不多同一面目，外人戲稱“蘭陵體”。

那時，過年家家貼春聯(lián)。舊年最后一天，家家都把春聯(lián)貼好了，這時有一個非正式的節(jié)目，三三兩兩到街上散步，左顧右盼，欣賞春聯(lián)。林林總總，春聯(lián)上的字天分有高低，功力有深淺，但同源共本，確有所謂“蘭陵體”。

大老師不學(xué)蘭陵體，他寫漢隸，不是因為寫得好，而是因為要寫得不同。

還有，他主持的別開生面的婚禮。

他的公子王綸和先生結(jié)婚，是吾鄉(xiāng)一大盛事，世家聯(lián)姻，郎才女貌，大老師又改革了婚禮。

大老師的故居在蘭陵西南隅，與我家祖宅為鄰，門前有一行槐樹，鄉(xiāng)人稱他家為“槐樹底”。我們兩家門外有廣場相連，平坦?jié)崈簦┦崭钋f稼使用，鄉(xiāng)人管這種廣場叫“場”，陽平，讀如“常”，他家和我家一帶地區(qū)統(tǒng)稱“西南場”。大婚之日，“場”中肩并肩腿碰腿擠滿了觀眾。

我是那次婚禮上的小觀眾，并且努力擠進了大門，眼見拜天地廢除了叩首，改用鞠躬。新娘似乎未用紅巾蒙頭，即使有，也老早揭掉了，新娘新郎當(dāng)時就站在院子里照相，大老師擠在觀眾當(dāng)中著急，認(rèn)為新郎的表情生硬，需要改進。他老人家也許認(rèn)為這張照片應(yīng)該像他在南京上海所見、一雙璧人露著幸福的笑容吧。

大老師“欲回天地入扁舟”，他老人家畢竟是“思想的人”，二老師才是“行動的人”，思想的人與入室弟子坐談?wù)摰溃袆拥娜颂嶂^顱走向戰(zhàn)場。大老師成為先進，二老師成為先烈。從二老師的實踐看出大老師的觀念。

典型在夙昔，古道照顏色。大老師如乳，二老師如酒；大老師如杜甫，二老師如李白；大老師如諸葛，二老師如周郎；大老師如史，二老師如詩。

大老師三讀資本論，贊成社會主義，歡迎共產(chǎn)黨。我沒聽他親口說，只聽他的得意高足這么說，“槐樹底”的子弟也這么說，人證鑿鑿，要懷疑也難。

我只知道大老師同情——甚至尊重——窮苦而又肯奮斗的人。

有一個人，算來和大老師同輩，半夜起來磨豆腐，天明上街賣豆腐，他兒子在小學(xué)讀書，成績極優(yōu)。當(dāng)他的太太沿街叫賣熱豆腐的時候，那些大戶人家深以辱沒了王家姓氏為憾，唯有大老師，若在街頭相遇，必定上前喊一聲三嫂子。這一聲三嫂子出自大老師之口，給他們?nèi)业陌参考钍菬o法形容的。