現在我想跳過幾個世紀，向你介紹一本絕大多數人都說不太適合閱讀的書，便是歌德的《威廉·麥斯特》。卡萊爾對這部作品翻譯得非常盡心。目前，歌德在德國不太受歡迎。他想要成為一名世界公民，而非國家公民，德國現在的當權者很不喜歡他的這一想法。但即便是在目前在任的當權者掌權之前，《威廉·麥斯特》也鮮少被德國人讀過。曾有一次在柏林，我和一群學者聚在一起。當我表達出對《威廉·麥斯特》這部作品的喜愛時，他們竟然感到十分驚訝，因為他們都以為這部作品無聊至極。我說服他們親自去看看這本書再下定論。幾個月之后，當我們再見面時，我很高興他們聽從了我的建議去讀了這本被他們忽略已久的書，沒有人再嘲諷我對這本書的喜愛。

我認為《威廉·麥斯特》是一部非常有趣且重要的作品。它是18世紀最后一本傷感主義的小說，也是19世紀的第一本浪漫主義小說，同時它還是如今大量涌現的自傳性小說的先驅。如同其他的自傳性小說主人公一樣，《威廉·麥斯特》中的主人公也是一個平淡無奇的人。我不太清楚為什么要這樣。也許是因為當我們在描寫自己的時候，總因我們的目標和成就有所差別而感到不安，因為自己沒能把握住機會而對自己感到失望，便向讀者呈現出一個沮喪而不如意的人物形象。也許就像我們走在街上時，所有好玩的事物似乎都在街的另一邊。我們自己的經歷于自己來說總歸有些平淡無奇，所以講述起來也會顯得平淡。只有別人的經歷才是奇幻的、浪漫的和刺激的。然而，歌德也在威廉·麥斯特平淡的一生中安排了一些奇遇，讓他遇到一些不尋常的、有趣的人，然后借由他來表達自己對許多問題的看法。《威廉·麥斯特的學習時代》是詩化的，略顯荒唐，雖然深沉卻也無趣，作為讀者，你大可跳過那些沉悶的部分。卡萊爾說，相比于過去六年他所讀到的書，他從這本書中獲得了如此多的教益。他很誠實地說道：“歌德是一百年間最偉大的天才，也是三百年來最大的蠢貨。”