他們說，在下游的某個河段上，漂流人靠岸下船，在河灘上搭了帳篷過夜。天剛亮他又上了船。他在一段兩公里多的平靜河面上劃行。然后，橡皮舟進入了一段新的激流。橡皮舟到達下一段平靜的河面時，漂流人卻消失不見了。如今三個小時過去，幾百人在河岸上下往復尋找，都沒有他的任何蹤影。他們說，那個灘不長，還不到一公里長，但那個人卻莫名其妙地消失了。

母親說，哦，可憐的人。

王澤周對母親說，媽媽，你不用可憐他，他是探險者，他知道自己面臨的所有風險，他知道自己可能死在河上。

母親說，那我可憐他媽媽。

王澤周臉上露出了與年紀不相稱的嚴酷而冷靜的神情，也許他媽媽已經先他死了，也許，他媽媽愿意承受這樣的結果。

母親還是問，他為什么要到這條河上來？

已經告訴過你了，他要趕在美國人來之前，媽媽。

美國人為什么要到我們的河上來，他們的家鄉(xiāng)沒有河水嗎？

媽媽，他們的河上很多船來來往往，比我們這里公路上的汽車還要多，在有船的河上漂流沒有意思，那不是探險。

可是——

可是什么？媽媽？可是什么？王澤周臉上露出的那種即將投入辯論的表情學校里的同學都熟悉，但他母親卻從未見過。

父親開著拖拉機來到家門口，他說，王澤周，把箱子搬到車上來吧。

王澤周說，可是——

王木匠說，把你的箱子搬到車上吧。

王澤周說，這么重的箱子，我搬不動。

王木匠說，搬上來。

長到這么大，王澤周第一次看到自己的父親，這個在村子里盡量不出聲生活的人，眼里流露出一種有重量的目光。他的身心都感到了這目光中的重量。于是，他把箱子搬到了拖拉機車斗里。箱子確實有些沉重。王澤周把木箱抱起來放進車斗時，臉孔都漲紅了。

王木匠笑笑，對妻子說，我們走了。

拖拉機開動的時候，做母親的像村里的其他女人一樣，開始哭泣。對這個村莊來說，這是家里一個重要成員出遠門時一位主婦、一位母親所必須表現(xiàn)的。這樣的哭泣既是出于固定的程式，也是一種真情流露。

拖拉機順著村道搖搖晃晃穿過玉米地，繞過那座花崗石丘，穿過柏樹的影子來到了公路上。

王木匠加大油門，排氣管噴出一股黑煙，拖拉機加快速度駛向縣城。

拖拉機噴吐出的帶著刺鼻化學味道的黑煙慢慢消失在空中，發(fā)動機的突突聲也漸漸消失了。聚在村口的人們各自散去。只有靜靜的陽光落在村莊，和環(huán)繞著村莊的玉米地上，落在村前的柏樹上，落在飛珠濺玉的河上。激蕩的河水悶雷般咆哮。也許是這聲音響了太久，響了成千上萬年了，無人之時，這山鳴谷應的聲音也成了寂靜的一部分。當這樣的寂靜籠罩住整個河谷和谷中的村子的時候，似乎在這條大河流經的地方，什么都沒有發(fā)生過。

沒有一個冒失的漂流者在這條河上失去蹤跡。

也沒有一個大學生剛剛結束了他的暑假，離開了這個生養(yǎng)他的村莊。

這樣的寂靜似乎對一個冒失的漂流者的生死毫無所感，也對一個大學生復雜的情緒毫無所感。比如他不但對父親親手做成的香柏木箱子中所包含的情意毫無所感，反而一直在苦惱，他要怎么把這口沉重的箱子搬到學校。他還想到，在那間四張上下鋪上一共睡了八個人的寢室中，這口箱子一定會成為室友們的取笑對象——在他們眼中，這口沒有油漆，白花花的，不必要地用了那么厚木板的箱子，一定正是這個土氣的鄉(xiāng)下人的最好象征。

王澤周走后的第二天，村子里下起雨。

迷離的雨霧，使得被砍伐得千瘡百孔的山野好看起來。尤其是那五棵柏樹，蒼老的深黛色中泛出了青翠的新綠。

那時，王澤周正坐著人力三輪車穿過城市，進到學院，和那口柏木箱子一起來到了宿舍樓下。寢室在三樓。他能想象自己抱著這沉重的木箱，氣喘吁吁地上樓，又跌跌撞撞穿過走廊，走進寢室，會吸引怎樣嘲弄的目光。他膽怯了，僅在想象中，他就不能承受那些目光的重量。

這箱子太笨了。這箱子確實太笨了，用了比通常的箱子厚兩三倍的板材，四個角上還包上了鐵皮。不像別的同學輕刷了油漆的木箱，還上了锃亮的便于提攜的金屬把手那樣輕巧。而真正闊氣的帶的是有拉鏈的皮箱。和王澤周同寢室的貢布丹增就有兩口這樣的皮箱。也有不帶箱子的，那是從鄉(xiāng)下來的同學，比如同寢室的多吉，他用的是褡褳。褡褳其實就是兩只連接在一起的口袋。鄉(xiāng)下人出行，把褡褳一左一右搭在馬背上，可以盛放很多東西。飯鍋、茶壺、皮襖、被褥，都沒有問題。牛毛織成的褡褳上還有漂亮的圖案。有了這些圖案，便完全符合了人們對于高原鄉(xiāng)土的想象。而這口柏木箱子，只是那些很現(xiàn)代化的皮箱木箱藤條箱帆布箱和純鄉(xiāng)土的褡褳之間的笨拙而又尷尬的過渡形態(tài)。大學里流行這樣的觀念：要么最洋，要么最土。大學里總是容易流行極端的觀念。

倒是三輪車夫說，這箱子多香啊！

王澤周不肯接受這樣的贊美，又不是女生的香水，要那么香干什么。

三輪車夫見王澤周猶豫，以為他是扛不動箱子，便說，你引路，我?guī)湍惆严渥涌傅綄嬍摇?

三輪車夫扛起了箱子，催王澤周，走啊，我只要你加兩塊錢。

王澤周松了一口氣，就在前面引路。三輪車夫似乎對他刻意保持距離毫無感覺，快步跟在他身后大聲說話。他說，他自己的兒子上中學了，要是能像他一樣考上大學，那就是他們家祖墳上冒青煙了。

王澤周沒好聲氣地說，這里的學生家里沒有祖墳。

那你們藏民把死人喂鷹是真的了？

不是喂鷹，是天葬。

祖先不埋在墳山上，怎么保佑后人呢？

這是王澤周很難回答的問題，還好，寢室到了。

先到的幾個同學，正聚在一起抽煙。煙是紅塔山，這么高檔的煙當然是父親當縣長的貢布丹增從家里帶來的。室友們說，哦，王澤周也回來了。三輪車夫把箱子放在地上，揣上錢，轉身走了。

貢布丹增的一頭鬈發(fā)收拾得更飄逸瀟灑了，他從嘴邊取下煙卷，語含譏誚，王澤周，你不是從鄉(xiāng)下來嗎？怎么在城里還有親戚啊？

王澤周站在箱子旁邊，沒有說話。

看到他窘迫的模樣，室內的幾個人都向著天花板噴吐著煙霧，大笑起來。

跟他一樣來自鄉(xiāng)下的多吉也叼著煙卷，發(fā)出比所有人更大的笑聲。

王澤周沒有說話，開始整理自己的床鋪，并把新木箱安置在床頭上。其間，他還下樓一次，撿來幾個磚頭，再把新木箱放在上面。那些惡少相的室友都出去了，只剩下了他一個人。他鋪好床鋪，整理好書本，他們還沒有回來。室內的煙霧已經散盡，明凈的陽光從窗口照進來，其中的一方恰好落在柏木箱子上面。他坐在床邊，注視著腳前那只笨重的柏木箱子——準確地說，是箱子被陽光照亮的那一部分。陰影隱去了箱子整體的笨重，而只照亮了一小方木板。他注意到木板上漂亮的紋理，像是平靜河水上的層層漣漪。

這個寢室的幾個人都是貢布丹增聚在一起的。他是一個天生有領袖氣質的人，在頭一學期，他就把分散的不同寢室的這些人聚到了這個寢室。五個是他喜歡的人——聰明的，漂亮的，女生見了容易心旌搖蕩，眼光發(fā)亮的。拿褡褳入校的多吉和王澤周屬于老實本分的，他本不放在眼里。但是，他說，有什么辦法，誰讓你們都是我一個州的老鄉(xiāng)，又在一個班上，我不罩著你們行嗎？于是，王澤周和多吉搬進這間寢室。多吉就此成了貢布丹增的死忠，他的應聲蟲。但王澤周沒有，他不是不愿意，但臨到關鍵時刻，不能像多吉一樣沒有自己，于是，漸漸地，他就成了一個另類。

多吉對王澤周說過，你就不能對大哥尊重一點嗎？

王澤周說，學校里也要搞幫會嗎？

多吉說，兄弟，你太認真了。

王澤周說，為什么要不認真呢？

晚上，這幫人在外面燒烤攤上喝飽了啤酒回來了。

他們還在繼續(xù)他們的話題。話題向來是班里或年級里或者校園里那些漂亮的女同學。突然，他們的話題從女同學的容貌與身材，一下就轉到了那個失蹤的大河漂流者身上。他們用來包裹剩菜的晚報，一直在連續(xù)報道對這個失蹤者的搜尋情況。

這幾個室友，突然從垂涎欲滴的花癡變成了激昂的愛國者。

睡在床上的王澤周開口了，失蹤前我看著他從我們村子前漂過。

寢室里一下靜下來，這回，他們沒有粗暴地打斷他，說明他們在傾聽。

貢布丹增說，是王澤周開口說話了？

王澤周說，三天前，那人就從我們村前的激流里漂過，他舉著一支紅色的槳，過了我們村三十多公里，那條船上就沒有他了。

他又補充了一句，不是船，是橡皮舟。

寢室里又安靜了一會兒，一個室友開口說，要是你親眼看見了這樣的英雄壯舉，就應該在班會上講講。

王澤周說，我就看見他三分鐘時間，河水又急又快，也許只有一分鐘時間，他就過去了。

貢布丹增說，看看，三分鐘，也許只有一分鐘，你難道沒有追蹤一陣子？你以為這種事情是隨隨便便就可以遇到的嗎？

王澤周說，追了一陣，追不上就不追了，我沒有想到他會死。

好幾個室友都模仿這個寢室里老大的口氣，說，看看，看看……

這是他的大學二年級。寒假，他照例回家過年。

將上三年級的暑假，王澤周沒有回家。

不回家需要一個理由。他的理由就擺在床頭上。他從圖書館借了二十多本書摞在床靠墻的一方。自己的借書證借不到那么多書，用同學的借書證才借夠了數(shù)量。校園安靜下來，王澤周從教室里搬來兩張椅子，再把柏木箱放在上面，床前就有了一張書桌。使用這張桌子的第一天，丁教授在校園碰到抱了好幾本書的他，你這個學生，假期了還讀這么多書，真的假的？

丁教授還跟著他來到宿舍，看到了他摞在床頭上的更多的書，咦，好幾本都是我建議過的書目嘛。

丁教授還問，你是叫王……王什么？

王澤周。漢族姓，藏族名字。

澤周，澤而周之，漢語也通，怎么是藏族名字。澤周，什么意思？不，不對，名字肯定就有個意思，我不問你，這不尊重，我收回。接下來，丁教授掀動著鼻翼，咦！什么香？什么香？王澤周你不是交了女朋友才不肯回家的吧。

老師知道沒人喜歡我。

這是真的，女同學她們喜歡家庭有錢的，喜歡家長是干部的，就個人條件來說，喜歡身材高拔，模樣英俊，頭發(fā)鬈曲，性格奔放的。這些王澤周一樣都挨不上。他的父親只是一個農民，一個鄉(xiāng)下木匠。這口散發(fā)香氣的柏木書箱的笨重樣子就是一個證明。

教授說，但是，很香，很高雅的香。

這一回，王澤周也聞到了自己柏木箱子的香。有這只箱子都兩個學期了，王澤周好像也是第一次正經聞到這香。他笑了，把摞在箱子上的書挪開，再揭開鋪在上面的報紙，對老師說，是這箱子的香。

丁教授取下眼鏡，把鼻子貼到箱子上嗅嗅，嗬，真是啊，真是這木頭的香。這個世界上居然有香氣如此奇妙的木頭呀！

老師，我的老家到處都有這種香柏樹。

那你家鄉(xiāng)一定是個很美的地方。丁教授拍拍他的肩膀，只是，這箱子的樣子真是可惜這木頭了！

王澤周便接不上話了。

臨走，丁教授留下話。他說，學校每年都要在應屆畢業(yè)生中選擇成績優(yōu)秀者留校任教。到時候，他一定會向學校認真推薦。丁教授都走出去幾步了，又走回來對他說，哎喲，我告訴你吧，你要是早幾年上學，那就是個搶手貨，那幾年的女生追求的對象多半是像你這樣愛讀書，成績好的。不過，丁教授說，如今這氣氛已經變了。風水輪流變，也許哪一天這風氣又變回來了。

夏天，氣候濕熱，窗外樹上，蟬聲時起時歇。王澤周就這樣坐在蟬聲里讀書。累了，他會俯下身子嗅嗅柏木的香味，那真有提神醒腦的功效。他靜靜讀書，覺得自己正在變成另外一個人。一個從來沒有因為出身而被人輕忽的人。這些書——哲學、歷史、文學、佛經，這一切的一切，讓他覺得自己能戰(zhàn)勝佛經里所說那種分別心：別人對自己的分別心，自己對自己的分別心。在他求學生涯的那幾個短暫年頭，大學生中還流行嚴肅的著作，弗洛伊德、尼采和薩特，流行的詞是反思，這些也都加深著一個年輕人對世界對人生的憧憬與困惑。

思緒糾結不清的時候，王澤周會想到村前石丘上的老柏樹，枝干蒼勁，陰翳濃重，靜靜高聳在一川湍流的吼聲之上。記憶中的樹似乎是一個不可能的存在，那種沉靜的清新似乎是一個不可能的奇跡。

那幾棵柏樹竟然出現(xiàn)在他的夢中。