岷江柏是植物。自己不動(dòng)，風(fēng)過(guò)時(shí)動(dòng)。大動(dòng)或小動(dòng)，視乎風(fēng)力的大小。那大動(dòng)與小動(dòng)，也視乎樹(shù)齡的大小，幼樹(shù)或年輕的樹(shù)容易受外界刺激，呼應(yīng)風(fēng)的動(dòng)作尺度就大些。當(dāng)一株樹(shù)過(guò)了百歲，甚至過(guò)了兩三百歲，經(jīng)見(jiàn)得多了：經(jīng)見(jiàn)過(guò)風(fēng)雨雷電，經(jīng)見(jiàn)過(guò)山崩地裂，看見(jiàn)過(guò)周圍村莊的興盛與衰敗，看見(jiàn)一代代人從父本與母本身上得一點(diǎn)隱約精血便生而為人，到長(zhǎng)成，到死亡，化塵化煙。也看到自己伸枝展葉，遮斷了那么多陽(yáng)光，遮斷了那么多淅瀝而下的雨水，使得從自己枝上落在腳下的種子大多不得生長(zhǎng)。還看見(jiàn)自己的根越來(lái)越強(qiáng)勁，深深扎入地下，使堅(jiān)硬的花崗巖石碎裂。看見(jiàn)自己隨著風(fēng)月日漸蒼涼。
人是動(dòng)物，有風(fēng)無(wú)風(fēng)都可以自己行動(dòng)。在有植物的地方行動(dòng)，在沒(méi)有植物的光禿禿的荒漠上行動(dòng)。
現(xiàn)在，有一個(gè)人在動(dòng)。
她拄著一根花楸木的杖，順著一條小路來(lái)到了那幾株高大的岷江柏跟前。柏樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)近乎于正方形的花崗石丘上。石丘足有一層半樓房的高度，若是年輕人攀住包裹著石丘的粗壯的柏樹(shù)根，很輕易就能上去。但這個(gè)人老了，不能像年輕時(shí)候那樣子迅疾輕盈地行動(dòng)。她的手杖上有一個(gè)漂亮的龍頭，那是她木匠丈夫的手藝。木匠做了架木梯，放在花崗石丘跟前，以供他妻子每天去石丘頂上的五棵老柏樹(shù)下收集柏樹(shù)的香葉。后來(lái)，縣里開(kāi)發(fā)旅游，這幾棵老柏樹(shù)成了景點(diǎn)，在石丘上鑿出了石階，就不用這木梯了，那是后話。有時(shí)，木匠也從自己做的梯子上去，站在老柏樹(shù)下，用勁從樹(shù)身上撕下一長(zhǎng)綹爆裂開(kāi)的棕色樹(shù)皮，湊近鼻子，嗅聞這樹(shù)的芳香。那些隱約的香氣，像是他身后那條小路上顆粒粗糙的泥土中那些云母碎片閃爍不定的亮光。風(fēng)拂動(dòng)這些碎片時(shí)，如果恰巧與陽(yáng)光相撞，它們就無(wú)聲地閃閃發(fā)光。就像是它們之間在斷斷續(xù)續(xù)，不明所以地竊竊私語(yǔ)。太陽(yáng)被云遮去，它們集體噤聲；太陽(yáng)從云縫中露出半邊臉，它們又一致地興奮起來(lái)。
這是五株學(xué)名叫岷江柏的樹(shù)，枝柯交錯(cuò)成一朵綠云，聳立在村前這座突兀的石丘上。
有一個(gè)古老的傳說(shuō)，說(shuō)是某位高僧念惡咒發(fā)大法力，把這石頭從對(duì)面山頂上弄下來(lái)的，是一塊飛來(lái)石。當(dāng)然，那位大法力的高僧肯定不是為了讓這五棵柏樹(shù)有個(gè)生根之處，也不是為了使石丘旁邊的村莊看起來(lái)有某種好風(fēng)水，他是為了某種懲戒的目的，為了向人示威而把這石頭從高高的，從村里仰著頭都看不見(jiàn)的對(duì)岸山頂上弄下來(lái)的。這個(gè)且不去說(shuō)它。倒是有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)定，這塊石頭的歷史，比旁邊村莊古老許多。許多是多少呢，好多好多個(gè)一萬(wàn)年。也許是一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年。至少有這塊巖石在的時(shí)候，村子里的這些人的祖先還是在林中尋食的猴子。
到了后來(lái)，當(dāng)這里成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，為了文化內(nèi)涵的挖掘，宣傳材料上就只說(shuō)那個(gè)傳說(shuō)，而不肯說(shuō)地質(zhì)學(xué)家的判斷了。
那個(gè)木匠曾經(jīng)被人安排，每天坐在石丘跟前，一邊給游客講飛來(lái)石的故事，一邊向顧客收取停車費(fèi)。景點(diǎn)是不收費(fèi)的，但停車場(chǎng)占了村里的地面，所以，要收取每車五元的停車費(fèi)。其實(shí)，他就只是一個(gè)木匠，一個(gè)性格隱忍軟弱的中年人。
性格隱忍怯懦是因?yàn)樵诖酥暗娜松校@個(gè)人還沒(méi)有遇上過(guò)什么讓他能夠揚(yáng)眉吐氣的事情。在我們的故事開(kāi)始的時(shí)候，終于算是遇上了一件。他的兒子，在這個(gè)夏天，高考一舉而中，成為這個(gè)僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。
他的兒子，也是個(gè)像他一樣沉默不語(yǔ)的人，一個(gè)時(shí)常皺著眉頭的人。
那個(gè)天天到老柏樹(shù)下收集香柏葉的婦人是這個(gè)孩子的母親。她見(jiàn)自己兒子皺著眉頭的樣子，總是會(huì)心疼不已：孩子，人生來(lái)不是為了無(wú)故憂慮愁煩的呀！這孩子那時(shí)純善，只是笑笑不說(shuō)話。于是，這女人就埋怨她的丈夫，你這個(gè)死人，沒(méi)什么可以傳給兒子的，就把皺眉頭的樣子傳給他了。
木匠這時(shí)候卻舒展開(kāi)眉頭，笑了，這個(gè)村子里的男人有什么好東西傳給后人呢？獵人把追蹤麝香鹿的本事傳給兒子嗎？政府把禁獵的布告都貼到村里了。馬幫首領(lǐng)把趕馬的訣竅傳給兒子嗎？村里家家都有拖拉機(jī)，還有人都買了卡車了。他還有一句話沒(méi)有說(shuō)，難道讓驅(qū)雹喇嘛把對(duì)著天上烏云念出的咒語(yǔ)傳給他？對(duì)喇嘛不敬，在這個(gè)村子肯定是不受歡迎的。而且，現(xiàn)在村里有接受過(guò)培訓(xùn)的防雹隊(duì)用火箭彈驅(qū)雹，喇嘛的咒術(shù)怕也是要失傳了。
女人說(shuō)，那么木匠的手藝呢？
木匠說(shuō)，手藝還有用，可是，我兒子要上大學(xué)了，不用當(dāng)個(gè)沒(méi)出息的木匠了。
他還說(shuō)，善織氆氆的女人還手把手教會(huì)女兒?jiǎn)幔抗╀N社的機(jī)織花布比這個(gè)漂亮多了。于是，女人停止了手中紡織羊毛線的陀螺，說(shuō)，那我紡下這些線也沒(méi)什么用處了？木匠說(shuō)，差不多吧，你又不是沒(méi)看到過(guò)商店柜臺(tái)里那些各種色彩的機(jī)紡毛線，不過(guò)，你的手里沒(méi)這個(gè)東西也沒(méi)地方放著啊。
女人又拿起紡線陀螺，左手轉(zhuǎn)動(dòng)了墜在下方的轉(zhuǎn)輪，右手越舉越高，看著手指間漏下蓬松羊毛旋轉(zhuǎn)扭結(jié)，變成交織緊密的毛線。這個(gè)女人像大多數(shù)婦人一樣，對(duì)自己艱辛的生活不以為意，卻不能見(jiàn)別人心靈與身體受到小小的折磨。她見(jiàn)了別人哪怕輕皺個(gè)眉頭，都會(huì)以為別人內(nèi)心有多么難當(dāng)?shù)募灏荆家允旨宇~，說(shuō)：天可憐見(jiàn)！天可憐見(jiàn)！更何況還是自己的兒子，常常眉頭深鎖，來(lái)來(lái)去去都在她眼前。
當(dāng)她和木匠的兒子已經(jīng)是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生時(shí)，母親再說(shuō)天可憐見(jiàn)，兒子就說(shuō)，媽媽，我不是憂愁，我只是喜歡想想事情。
天可憐見(jiàn)，你那腦袋里在想些什么？
嘴唇上剛長(zhǎng)出了茸茸胡須的兒子就說(shuō)，生命啊，世界啊，好多好多啊！這孩子說(shuō)這話時(shí)，有些驕傲的味道，也有些為了皺眉而皺眉的味道。
這位大學(xué)生說(shuō)這話的時(shí)候，剛回到鄉(xiāng)下家里過(guò)他這一生中許多個(gè)假期中的又一個(gè)暑假。從到鄉(xiāng)中心小學(xué)上三年級(jí)開(kāi)始，他就離家越來(lái)越遠(yuǎn)。家隔鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)子十五公里。距上初中的縣城五十公里。隔上高中的州府一百七十公里。離上大學(xué)的省城五百三十公里。這是他上大學(xué)后的第一個(gè)暑假。
他和母親說(shuō)話的地方就在村前那座突兀而起的花崗石丘跟前。
石丘上長(zhǎng)著五棵村人尊為神木的老柏樹(shù)。
太陽(yáng)升起來(lái)，驅(qū)散了峽谷中夏天早晨稠濕的霧氣，曬干了玉米、土豆和核桃樹(shù)上的露水。
母親剛洗了頭發(fā)，正對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)梳理。她對(duì)站在窗前的兒子說(shuō)，王澤周，你說(shuō)柏樹(shù)上的露水也干了吧。
王澤周沒(méi)有說(shuō)話。
母親又說(shuō)：王澤周，你站開(kāi)一點(diǎn)，你把光線都擋住了，我從鏡子里看不清頭發(fā)梳好沒(méi)有。
王澤周把身子挪開(kāi)一點(diǎn)，站在母親身后從鏡子里看她。母親披散的長(zhǎng)發(fā)閃閃發(fā)光，直垂到胸前，那面鏡子太小，照不出那么長(zhǎng)的頭發(fā)。王澤周就笑起來(lái)，這面鏡子照不出那么長(zhǎng)的頭發(fā)。
母親不說(shuō)話，她用梳子從頭頂把頭發(fā)一分兩半，在鏡中細(xì)細(xì)端詳那被梳齒犁開(kāi)的發(fā)線，是不是端正筆直。
當(dāng)她開(kāi)始編結(jié)辮子的時(shí)候，又對(duì)兒子說(shuō)，王澤周，我讓你看看柏樹(shù)露水干了沒(méi)有。
從樓上的窗口望出去，王澤周先看到家里院子，院子中投下核桃樹(shù)的陰涼，然后是院墻外正在揚(yáng)花的玉米地，和同樣正在放花的一壟壟土豆。越過(guò)這些莊稼地，視線盡頭才是那座花崗石丘和石丘頂上的五棵柏樹(shù)。隔著這么遠(yuǎn)的距離，柏樹(shù)細(xì)碎的枝葉失去了細(xì)節(jié)，像是一團(tuán)深綠色的云，哪還能看到上面露水的情形呢？倒是能隱約聽(tīng)見(jiàn)石丘背后，湍急的河流發(fā)出轟轟的聲響。
王澤周笑了，你這是沒(méi)話找話。
母親把編好的辮子盤在頭頂，我兒子好不容易回來(lái)一趟，我就是要沒(méi)話找話。母親說(shuō)這話的時(shí)候，幾乎都有些撒嬌的意思了。她說(shuō)，我要是不沒(méi)話找話你會(huì)打開(kāi)眉頭笑起來(lái)嗎？
母親這樣說(shuō)話的時(shí)候，對(duì)著鏡子歪著頭，臉上浮現(xiàn)出年輕女子?jì)尚叩谋砬椤?
王澤周知道，現(xiàn)在該是母親往柏樹(shù)下去的時(shí)候了。三月，地里種下了玉米、土豆；四月，給它們間苗，追肥，鋤草；五月，六月，玉米嗖嗖生長(zhǎng)，土豆的須根四出竄動(dòng)，又給它們培墑，除草，追肥。現(xiàn)在，它們?cè)谄咴麻_(kāi)花了，傳粉了，珠胎暗結(jié)了。農(nóng)家人才松弛下來(lái)，在一年中最美好的夏天，獲得一些閑暇的時(shí)間，消消停停地做一些美麗的事情。
只有王澤周的父親，周圍幾個(gè)村子里唯一的木匠，永遠(yuǎn)不得空閑，忙完了地里的活計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家早捎了口信來(lái)。這時(shí)節(jié)，他就得了空應(yīng)了口信去給那些需要新家具的人家做幾案，做柜子，在那些幾案和柜子上繁復(fù)地雕花。都是佛教的七寶：蓮花、經(jīng)幢、海螺、雙魚，等等。母親就留在家里，把家里和自己收拾齊整，等兒子回家。
王澤周知道，母親梳洗齊楚了，就該往老柏樹(shù)那里去了。
他取下掛在墻上的籃子，隨了母親下樓。
他提著籃子，和母親一起經(jīng)過(guò)那些茂盛的玉米和土豆，往那座花崗石丘去，往石丘頂上的五棵老柏樹(shù)跟前去。母親剛梳洗過(guò)的，盤在頭頂?shù)陌l(fā)辮被太陽(yáng)曬得更顯烏黑，閃閃發(fā)光。王澤周覺(jué)得自己提著個(gè)籃子，亦步亦趨跟在剛把自己拾掇得容光煥發(fā)心情舒暢的母親身后，自己在那種氣氛中都變得有點(diǎn)像是個(gè)姑娘了。
于是，他就要把籃子塞到母親手中。
母親頭也不回，你提著！
王澤周便緊走幾步，超過(guò)母親，一路小跑，到了那石丘跟前，才回身看著母親不緊不慢地走近前來(lái)。這時(shí)，他的眉頭又習(xí)慣性地緊鎖起來(lái)。母親走上前來(lái)，捧住他的臉：可憐見(jiàn)的，這么好的日子，你有什么樣的心事啊！
王澤周搖搖頭，從母親親昵的手中擺脫出來(lái)。我沒(méi)想什么。于是，他說(shuō)出了那句話：我不是有什么心事，也不是有什么憂愁，我只是喜歡思考。
說(shuō)話的時(shí)候，幾棵老柏樹(shù)散發(fā)出隱約的香氣。
這句話從一個(gè)唇上剛長(zhǎng)出茸茸胡須的嘴里說(shuō)出來(lái)，立即就把母親鎮(zhèn)住了，但她還是很鎮(zhèn)定，并不把內(nèi)心的震動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。她只是重復(fù)了一下那個(gè)似乎距自己的生活太遠(yuǎn)的詞：思考；她又重復(fù)了一次那個(gè)對(duì)她的嘴巴來(lái)說(shuō)還很生疏的詞：思考。
王澤周聽(tīng)母親說(shuō)出這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生的詞，立即眉開(kāi)眼笑，對(duì)啊，思考！
這時(shí)兩個(gè)人已經(jīng)走到了花崗石丘跟前。石丘向著村子這一面有好幾米高，柏樹(shù)虬曲粗壯的根盤繞其上。王澤周踩著一條斜著的樹(shù)根幾步就上去了，顯得靈活矯健。而母親是踩著父親做的木梯一級(jí)級(jí)走上石丘的。
站上石丘頂，河水聲猛一下大了起來(lái)。河就在石丘的下方，隔著公路，在那里大聲喧嘩。母子兩人對(duì)此并不在意。他們?cè)谝獾氖橇r(shí)充滿鼻腔的柏樹(shù)的馨香。空氣如此濕潤(rùn)，但老柏樹(shù)散發(fā)出來(lái)的卻是干燥的香味。昨天黃昏，王澤周就把一張?zhí)鹤愉伒搅税貥?shù)下面。晚上，群鳥宿在樹(shù)上，早晨，鳥群又從樹(shù)枝上奮力振翅起飛，那些所有動(dòng)靜，會(huì)使鱗狀的細(xì)葉簌簌落下。鋪下那張?zhí)鹤樱瑸榈木褪墙幼∵@些自然掉落的香柏葉。在樹(shù)的上方，二十多米三十多米的高處，不止是鳥，還有河上起來(lái)的風(fēng)，山上下來(lái)的風(fēng)，都會(huì)把好些香葉搖落。甚至是沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有鳥，只是太陽(yáng)出來(lái)，使枝上稠密的露水蒸發(fā)的那一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，都會(huì)使一些香柏葉簌簌脫離枝頭。
新葉長(zhǎng)出的時(shí)候，就是老的葉子掉落的時(shí)候了。
村里人會(huì)來(lái)收集這些針葉，作為薰香煨桑的材料。
經(jīng)過(guò)了一個(gè)夜晚，和一個(gè)早晨，毯子上早已落滿了馨香的柏樹(shù)葉。母親把這些細(xì)葉都收進(jìn)籃子里。王澤周又在周圍那些裸露的巖石上，盤曲在巖石表面的樹(shù)根上，收集了另外一些落葉。很快，籃子就滿了。
收集這些柏樹(shù)潔凈的香葉時(shí)，王澤周問(wèn)母親，求神佛佑護(hù)非要用這樣的香葉才行嗎？
母親答非所問(wèn)，我不知道神佛要不要我們的供養(yǎng)，我只知道這是自己的心愿。
這是上世紀(jì)八十年代的某個(gè)夏日，這個(gè)村子所出的第一個(gè)大學(xué)生的第一個(gè)暑假。這個(gè)村子沒(méi)出過(guò)什么人物。村子里有小學(xué)校已經(jīng)三十多年了，但全村讀完小學(xué)，中學(xué)，又考上大學(xué)的，王澤周是第一個(gè)。之前，聰穎的，還有更多不甚聰穎的男孩也上學(xué)，但沒(méi)有讀出過(guò)什么名堂。也有到廟里出家的。但出了家也是平常，念念經(jīng)，打打卦，夏天，還帶著經(jīng)書、鼓、镲在各村游走，誦經(jīng)化緣。也是從這個(gè)村里出去的一個(gè)喇嘛，從山頂上俯瞰過(guò)這個(gè)村莊的地形，說(shuō)不應(yīng)該呀，這么好的風(fēng)水，不會(huì)不出個(gè)人物的呀！但這個(gè)平靜美麗的村子就這么平靜地過(guò)了說(shuō)不上多少年頭了，的確也沒(méi)出息過(guò)什么人物。那個(gè)喇嘛說(shuō)，不要說(shuō)這些蓮花一樣環(huán)抱村子的山，不要說(shuō)從村旁奔騰而過(guò)這么大聲的河，就說(shuō)石丘上那幾株不要一點(diǎn)泥土，直接就把根扎進(jìn)堅(jiān)硬的花崗巖的老柏樹(shù)吧。老柏樹(shù)有多老？反正村里最老的老人生下來(lái)，看見(jiàn)它們就是眼下這個(gè)樣子：蒼老的樹(shù)皮深深爆裂，遒勁的樹(shù)根，有些盤曲在巖石表面，有些深深地楔入巖石，使得堅(jiān)硬的巖石裂開(kāi)了一道道縫隙。五棵柏樹(shù)和那座石丘就是一個(gè)奇觀。但是，在這個(gè)村子的第一個(gè)大學(xué)生王澤周回到村子里過(guò)第一個(gè)暑假的時(shí)候，四處尋找奇觀的旅游時(shí)代，一大巴車的人被一個(gè)搖著三角旗，沒(méi)心沒(méi)肺地背著現(xiàn)成解說(shuō)詞導(dǎo)引著的時(shí)代還沒(méi)有真正到來(lái)。更不要說(shuō)后來(lái)的自駕車旅游時(shí)代了。
很多很多年來(lái)，村里人的確也認(rèn)為這座石丘與這幾棵老柏樹(shù)確實(shí)是這個(gè)平常村子的一個(gè)不那么尋常的部分。的確也有從這個(gè)村子出了家的人提過(guò)，說(shuō)這樣的風(fēng)水出現(xiàn)在村子里，應(yīng)該是不尋常的啊！但就是說(shuō)這些話的人本身也沒(méi)有顯露任何非同尋常之處。他們自己也沒(méi)有成為遠(yuǎn)近有名的高僧大德，也就只是能念念度亡經(jīng)能做做驅(qū)除冰雹的法事的尋常之輩。