麻櫟樹(shù)是村會(huì)計(jì)劉鑄帶人去伐的。高大的麻櫟樹(shù)干被鋸成三截，每截用兩匹騾子拉著，拖著三股黃塵從崗上下來(lái)。騾隊(duì)在經(jīng)過(guò)小學(xué)門口時(shí)，五官擠成一堆的會(huì)計(jì)劉鑄停下來(lái)對(duì)她說(shuō)：伐了，村長(zhǎng)早就想用它做副壽材。馮國(guó)梅沒(méi)有說(shuō)什么，她覺(jué)著劉鑄的五官很滑稽，油光光挺大一個(gè)腦殼，怎么五官就這么擁擠？當(dāng)最后兩匹騾子拉的一截樹(shù)干拖過(guò)馮國(guó)梅眼前的時(shí)候，她忽然看到了樹(shù)干上那行熟悉的字，字的筆畫(huà)已經(jīng)包漿變形，但仍可依稀識(shí)出來(lái)：從牛頭壩到庫(kù)爾勒有多遠(yuǎn)。她想，如果作為一個(gè)完整的句子，這行字的后面還應(yīng)該有個(gè)問(wèn)號(hào)。