我在本質(zhì)上是個(gè)喜歡沉思的人，一個(gè)不好動(dòng)的人，最外在的表現(xiàn)就是不太喜歡舞蹈與體育運(yùn)動(dòng)，更不要說(shuō)專(zhuān)門(mén)研究各地舞蹈的異同了。所以，我確實(shí)不能分辨出特別有名的宅壟的鍋莊舞與嘉絨地區(qū)別處的舞蹈有什么太大的不同，而且，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)時(shí)間去細(xì)細(xì)觀賞。鄢長(zhǎng)青扛著攝像機(jī)，一邊氣喘吁吁地叫好，一邊指揮我把燈打到男人的手上，打到女人的腳上。強(qiáng)烈的攝影燈光一到，除了所照的局部，舞蹈的整體就隱入黑暗中去了。直到電池耗盡，我才有機(jī)會(huì)坐下來(lái)看了一會(huì)兒舞蹈。最后的那些感受是：雖然熱情的主人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是為了我們兩個(gè)人安排的難得一見(jiàn)的舞會(huì)，但我從那些舞蹈者的臉上，特別是那些男人臉上的表情看出，其實(shí)我們?cè)谂c不在，都與他們無(wú)關(guān)。他們跳著的是他們自己的舞蹈，在舞蹈中沉溺于自己的激情與激情中的回憶，與有沒(méi)有人觀賞無(wú)關(guān)，與有沒(méi)有人攝制電視片無(wú)關(guān)。

在這種舞蹈中，人們可以回到過(guò)去，回到無(wú)限久遠(yuǎn)而且寬廣的記憶中去。

舞會(huì)終于在文化館派來(lái)的民歌手的曼聲歌唱中結(jié)束了。

盛裝的農(nóng)人們又沿著蜿蜒曲折的山道踏月回家。山谷中又回應(yīng)著他們中氣十足的吆喝聲。今天夜里，男人胸中竄動(dòng)著出征武士的豪情，女人心中，則是充滿(mǎn)纏綿凄切的愛(ài)情了。在月下的田野里，又有艷麗的情愛(ài)之花要開(kāi)放了。那是我們都渴望著真實(shí)觸摸的人性中最美麗的部分。

回到縣城招待所，我久久不能入睡，想像的就是月光下的愛(ài)情，渴望的也是那種月光下的愛(ài)情。

想到了兩年以前，我獨(dú)自一人在宅壟天明之前，獨(dú)自一人在公路上行走。

那次，我走走停停，快到中午時(shí)分，走進(jìn)了小金縣城，走進(jìn)了小金縣委那個(gè)栽著許多蘋(píng)果樹(shù)與柏樹(shù)的熟悉的院落。

走進(jìn)這個(gè)院子，我突然想起了一個(gè)曾經(jīng)住在這個(gè)院子里的年輕漢族女子。那時(shí)，我也是一次漫游中在此駐足，住在招待所里一邊休息，一邊寫(xiě)短篇小說(shuō)。那時(shí)，她每天穿過(guò)院子，送些葵花子啦、核桃啦、蘋(píng)果什么的到我的房間。于是，她每天兩三次的造訪竟成了我住在這個(gè)院落里的小小期盼。

直到有一天，她投進(jìn)了我的懷抱。這是漫游路上很難遭逢的，因?yàn)槎虝汉屯蝗欢钊穗y忘的浪漫之花。后來(lái)，這個(gè)女人就離開(kāi)這塊土地永遠(yuǎn)地消失了。現(xiàn)在，這個(gè)女人的面容都已在我眼前模糊不清，但當(dāng)時(shí)她投在我懷中時(shí)那種自己嚇壞了自己的顫抖卻是永遠(yuǎn)鮮明如初。

現(xiàn)在，這個(gè)院落里沒(méi)有了這個(gè)女子，也沒(méi)有了那新鮮的顫抖，有的只是一叢叢金盞菊，一樹(shù)樹(shù)墜在樹(shù)枝上青青的果實(shí)，和我一身的疲憊。我推開(kāi)縣委書(shū)記的門(mén)。

這位老熟人看我一眼，對(duì)我的樣子并不吃驚，倒一杯水放在我面前，說(shuō)：“我叫招待所給你安排飯和房間。”

等他安排完一切，我已經(jīng)在沙發(fā)上呼呼大睡了。即或是樓下某個(gè)房間里還留下我溫馨的記憶，但疲憊的來(lái)臨還是勢(shì)不可擋。據(jù)說(shuō)，因?yàn)槲野哉剂四菞l三人沙發(fā)，書(shū)記召開(kāi)的一個(gè)重要會(huì)議因此挪到了另一個(gè)地方。

書(shū)記縣長(zhǎng)們開(kāi)完會(huì)，才來(lái)叫我一起用飯。

席間，他們?cè)谟懻撘N法國(guó)葡萄的事情，我想了一會(huì)兒一路上的狗吠與月亮落下后的黑暗，他們的話題還沒(méi)有結(jié)束的意思，我便上街去閑逛。

6 找不到過(guò)去的影子

小金縣的美興城，對(duì)我而言，是一座相當(dāng)熟悉的縣城。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，城里并沒(méi)有什么特別的看點(diǎn)。但是，一個(gè)漫游的人，大睜著一雙眼睛，又總是期望有所發(fā)現(xiàn)。雖然我們并不是常常都能有所發(fā)現(xiàn)。縣城里沒(méi)有一座具有藏族風(fēng)味的建筑，也沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)去的嘉絨的影子。

唯一值得一提的是緊挨著縣委辦公樓的天主教堂。可惜的是，這座教堂除了一個(gè)富于異國(guó)風(fēng)味的門(mén)臉外，打開(kāi)大門(mén)，里面已經(jīng)沒(méi)有任何與宗教相關(guān)的東西了。

在這個(gè)縣城里，我在一個(gè)小茶館里，向人打聽(tīng)這座教堂的過(guò)去。知道了這座教堂是法國(guó)傳教士于民國(guó)十三年也就是1924年建造。想再打聽(tīng)更詳細(xì)一些的情形，但所有的茶客說(shuō)起來(lái)都語(yǔ)焉不詳。有人告訴我，當(dāng)初，教堂里的外國(guó)神父雇了一個(gè)信教的當(dāng)?shù)嘏水?dāng)雜役。后來(lái)，這個(gè)女人還為這個(gè)外國(guó)神父生了女兒。

所有人都信誓旦旦地告訴我，她混血的女兒是城里的一個(gè)美人。

后來(lái)，在一個(gè)更為正式的場(chǎng)合，有人指給我這個(gè)女人，不知是因?yàn)槭芰藦?qiáng)烈的心理暗示，還是真有一些血緣的遺存與混雜，我似乎從她臉上隱約看出了些西歐人面相的消息。如果傳說(shuō)是真的話，那種血緣的特征除了使這位女子有不同于本地人漂亮特征的漂亮外，并不具有太多的意義。而我最為感興趣的是，這樣一座直到今天還算漂亮的建筑所代表的那種異質(zhì)背景的文化，究竟在這座小小的鎮(zhèn)子里留下了些什么樣的蹤跡。也許是因?yàn)槲姨貏e的愚鈍，盡管我很多次去到這個(gè)叫做美興的依山面河的鎮(zhèn)子，卻沒(méi)有捕捉到過(guò)天主教在此地存在傳播過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的任何跡象。

我不由得為一種曾經(jīng)艱難進(jìn)入的文化那么容易就消失得無(wú)影無(wú)蹤而感到惆悵。雖然我不是崇洋媚外的人，但我相信，當(dāng)年，教堂里風(fēng)琴聲響起，藏人們用生硬的腔調(diào)念誦祈禱文時(shí)，應(yīng)該也是非常虔敬的；他們吟唱圣歌時(shí)，肯定別具一種生澀而又曼妙的美感。

但是現(xiàn)在，教堂的大門(mén)緊鎖著。因?yàn)槲沂强h委書(shū)記的朋友，有人來(lái)為我打開(kāi)。但里面，就是一個(gè)尋常的禮堂的布置，一排一排的椅子，前面沒(méi)有圣像，也沒(méi)有祭壇。一排桌子橫放在臺(tái)子上，到開(kāi)會(huì)時(shí)，蒙上一些桌布，放上一只麥克風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)就可以發(fā)表講話了。我坐在下面，試圖想像一下管風(fēng)琴聲回蕩，一個(gè)外國(guó)傳教士對(duì)著蒙昧的土民宣喻教義時(shí)的情形。結(jié)果，眼前卻出現(xiàn)了縣委書(shū)記向幾百人描畫(huà)這個(gè)貧困地區(qū)美好富裕前途的情景，不禁自己笑出了聲來(lái)。

走出大門(mén)外，陽(yáng)光明亮得有些晃眼。我發(fā)現(xiàn)身上沾了好多的塵土。

教堂門(mén)口立著一塊牌子，標(biāo)明這座教堂也是一個(gè)革命文物。因?yàn)檫@座教堂跟紅軍長(zhǎng)征聯(lián)系在一起了。

1935年6月13日，紅一方面軍翻越長(zhǎng)征途中的第一座大雪山——海拔四千多米的夾金山，從東南方進(jìn)入小金縣境，在夾金山下的達(dá)維與先期到達(dá)的紅四方面軍李先念部勝利會(huì)師，并在達(dá)維喇嘛寺召開(kāi)了會(huì)師大會(huì)。

兩天后，隨軍行動(dòng)的中國(guó)共產(chǎn)黨中央到達(dá)小金縣城。在此地，毛澤東、朱德和周恩來(lái)以中央工農(nóng)民主政府和中央軍委名義發(fā)表了《為反對(duì)日本并吞華北和蔣介石賣(mài)國(guó)宣言》。宣言中重申紅軍長(zhǎng)征的目的，是為了北上抗日。但在當(dāng)時(shí)的情形下，紅軍還是只能選擇繼續(xù)西進(jìn)的路線。

當(dāng)晚，就在這座天主教堂內(nèi)，紅軍召開(kāi)了一、四兩個(gè)方面軍的干部大會(huì)，會(huì)后還進(jìn)行了聯(lián)歡活動(dòng)。這是官方一種簡(jiǎn)略的記載，具體的情形如何，我們已經(jīng)很難想像了。當(dāng)時(shí)，四方面軍參加這個(gè)會(huì)議的是李先念所部紅三十軍的干部。會(huì)師之后，兵強(qiáng)馬壯的紅四方面軍還接濟(jì)了疲憊而又損失慘重的紅一方面軍不少糧草與彈藥。

毛澤東與周恩來(lái)等人，還在這座教堂里度過(guò)了幾個(gè)夜晚。

翻過(guò)大雪山后，跳出了國(guó)民黨軍隊(duì)的包圍圈，又與相對(duì)來(lái)說(shuō)兵強(qiáng)馬壯的四方面軍會(huì)師。這些夜晚在長(zhǎng)征途中，應(yīng)該是幾個(gè)相對(duì)輕松的夜晚，可以放心入睡的夜晚。

還要過(guò)上一些時(shí)候，紅四方面軍的領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾，才會(huì)前來(lái)與毛澤東等會(huì)面。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，張國(guó)燾仗著兵多槍多，與來(lái)自江西蘇區(qū)以毛澤東為代表的黨中央和中央軍委處處對(duì)抗。于是，紅軍兩個(gè)方面軍在阿壩地區(qū)的雪山草地間的艱難行進(jìn)，也成了毛、張二人之間的一部斗勇斗智的傳奇故事。

這已經(jīng)不是本書(shū)所應(yīng)涉獵的范圍，且按下不表。

我從丹巴出發(fā)自西向東，經(jīng)過(guò)新格、宅壟等地，到達(dá)小金縣城。到了此地之后，順公路而行有兩個(gè)選擇。

繼續(xù)往東，到達(dá)維、日隆。達(dá)維是一、四方面軍的會(huì)師地。日隆在這些年也漸漸有名了。日隆在過(guò)去的古驛道上，是從四川盆地進(jìn)入贊拉的門(mén)戶(hù)，所以老一輩土著人口中，日隆這個(gè)地名還會(huì)多一個(gè)字叫做日隆關(guān)。后來(lái)，當(dāng)驛道上的商業(yè)衰落時(shí)，日隆就被人淡忘，變成一部分人塵封的記憶了。

但是，進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，隨著旅游業(yè)的興起，日隆又重新被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入了人們的視野，成了一些喜歡探險(xiǎn)旅游者在地圖上常常指點(diǎn)的一個(gè)名字。對(duì)登山愛(ài)好者，日隆就是海拔6250米的有“蜀山皇后”美譽(yù)的四姑娘山。對(duì)一般的旅游者，日隆與四姑娘山下有“東方阿爾卑斯”之稱(chēng)的雙橋溝風(fēng)景區(qū)有關(guān)。

有一次，在風(fēng)雪交加的三月，我被大風(fēng)雪阻在日隆，在鎮(zhèn)上的飯館里就著大塊牛肉喝酒驅(qū)寒時(shí)，就看到飯館墻上，掛著好些登山愛(ài)好者團(tuán)體留下的鮮艷的旗幟，上面照例有很多人的簽名，和四姑娘山花之旅、冰山之旅等等字樣。那是游客們夏天留下的東西，而在三月的風(fēng)雪之夜，四姑娘山四座漸次升起的金字塔狀的高峰正超拔在光風(fēng)蘊(yùn)雪的云層之上，沐浴星光中。而在這個(gè)小飯館里，昏黃的燈光在蒙眬的醉眼里顯得更加暗淡。

凌厲的風(fēng)聲把世界整個(gè)充滿(mǎn)。

還是回到小金縣城吧。每次我離開(kāi)這座小小縣城的時(shí)候，都要去看一看建在城邊山坡上的烈士陵園。順著山勢(shì)一排排拾級(jí)而上的墳塋里躺著的大部分人，都不屬于這片土地。他們的家鄉(xiāng)在很遠(yuǎn)的地方。最初的一部分，是紅軍軍官與戰(zhàn)士。無(wú)名的戰(zhàn)士，有名的軍官。再一部分，就是解放初期躺倒在這片土地上的解放軍戰(zhàn)士。

其實(shí)，我到這里來(lái)，和石碑后面躺著一個(gè)什么樣的人沒(méi)有太大關(guān)系。使我深深感動(dòng)的，是這些人怎樣在這樣一個(gè)陌生的地方，一個(gè)他們?cè)谏孀愦说刂翱赡苓B做夢(mèng)都未能夢(mèng)見(jiàn)的陌生之地，面對(duì)了突然降臨的死亡。有人死于灼熱的槍彈迅即的一擊，有人在殘酷的刀下痛苦掙扎，臨死之前望一眼天空，這個(gè)異族人土地上的天空，那么晴朗，肯定顯得又高又藍(lán)，那是多么美麗的一種藍(lán)啊！

美麗的藍(lán)容易讓人想到未來(lái)，想到慈母與家鄉(xiāng)。

然后，死神掀開(kāi)黑色的大氅猛烈地?fù)鋪?lái)，黑色覆蓋了一切，包括紅色的希望。

烈士陵園的位置居高臨下，小金縣城盡收眼中。

現(xiàn)在這個(gè)叫做美興的鎮(zhèn)子，過(guò)去的藏族名字叫做美諾，是贊拉土司官寨的所在地。但現(xiàn)在，除了兩邊大山上斜掛著的一塊塊補(bǔ)丁似的耕地，耕地間一些漢藏合璧的民居，這個(gè)鎮(zhèn)子本身已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)歷史的遺存了。

7 土司傳奇之一

清代的贊拉土司，卻是被稱(chēng)為“嘉絨甲卡確基”的嘉絨十八土司之一。

前文說(shuō)到過(guò)，嘉絨的貴族多數(shù)在吐蕃統(tǒng)治時(shí)期從西藏本土東遷而來(lái)。在嘉絨當(dāng)?shù)氐目陬^傳說(shuō)和土司家族志中，不約而同地都提到祖先來(lái)自西藏本部距拉薩18個(gè)馬程地西北瓊部。

傳說(shuō)古代西藏的瓊部地方人口眾多，共衍生為39族，因其地日漸貧瘠而東遷至青藏高原東北邊緣地帶的大渡河流域和岷江流域的嘉絨地方。

西藏的吐蕃政權(quán)分崩離析后，這些貴胄家族各自擁兵自重，憑借深谷高山的自然屏障，自成一方小國(guó)。貴族們都自稱(chēng)“嘉爾波”，也就是國(guó)王的意思。但是小國(guó)寡民的日子并不能歷之久遠(yuǎn)。

元代以后，蒙古統(tǒng)治者的勢(shì)力席卷青藏高原。

元代是在整個(gè)藏區(qū)施行不同統(tǒng)治方式的開(kāi)始。在西藏本土，利用新崛起的薩迦教派勢(shì)力，分封若干萬(wàn)戶(hù)，而在青藏高原東部開(kāi)始實(shí)行土司制度。明王朝在少數(shù)民族問(wèn)題上可能是最無(wú)建樹(shù)的一個(gè)王朝，基本沿用了元代在藏區(qū)的統(tǒng)治方式。

滿(mǎn)清一代，滿(mǎn)族人入關(guān)抵達(dá)中原后，正式在整個(gè)嘉絨地區(qū)分封了土司。土司制度最為繁榮的時(shí)期，嘉絨全境共有滿(mǎn)清政府所冊(cè)封的十八個(gè)土司，俗稱(chēng)嘉絨十八土。大渡河上游以莫爾多神山為中心的大小金川流域正是十八土司轄地上嘉絨宗教文化的中心地帶。

其中，小金川流域內(nèi)，即今天的小金縣境內(nèi)，是贊拉與沃日兩個(gè)土司。

“贊拉”一詞，在藏族中有兇神的意思。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛杂写艘辉~一是因?yàn)楫?dāng)?shù)夭乇苷鲬T戰(zhàn)，加之境內(nèi)多高山深谷，這些高山又大多是莫爾多神山屬下的配臣與武將，是嘉木莫爾多的護(hù)衛(wèi)之神，所以得此地名。

后來(lái)，地名又演化為土司之名。

小金川的贊拉土司，與大金川的促浸土司，本是同根所生。藏語(yǔ)中的說(shuō)法是，出自同一種骨頭。同一種骨頭，就是同一個(gè)根子。根子在藏語(yǔ)中是一個(gè)很短促、也很神圣的詞，叫“尼”，意譯成漢語(yǔ)是血緣的意思。

這個(gè)來(lái)自西藏瓊部的家族在嘉絨地區(qū)得到了很好的發(fā)展。在明代，一個(gè)族長(zhǎng)叫做哈依木拉的，其名聲已經(jīng)傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我問(wèn)過(guò)給我講述這個(gè)傳說(shuō)的老僧人，這個(gè)很遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)，傳過(guò)了幾條河，幾座山？在民間傳說(shuō)中，常常說(shuō)，九十九條河，九十九座山，但那只是一種形容，在實(shí)際的地理范圍內(nèi)，是不可以想像的，要真是出現(xiàn)這種情況的話，早就抵達(dá)大洋之岸，叫人望洋興嘆了。

遠(yuǎn)和近，是一個(gè)相對(duì)的概念。

我坐在一個(gè)小廟里，很唐突地問(wèn)那個(gè)老喇嘛，很遠(yuǎn)到底是多遠(yuǎn)。

老喇嘛不解地看著我，然后猛烈地咳嗽起來(lái)。

他沒(méi)有回答，我想也用不著回答。再說(shuō)，我也不該拿這種玄妙的問(wèn)題去為難這位具有干部身份卻總是十分謙卑的喇嘛。畢竟，他還告訴了我很多有用的東西。