1 走過(guò)了那些村落

在今天叫做小金的贊拉與叫做大金的促浸，是包圍著莫爾多神山的一個(gè)廣大的群山聳峙的地域。

兩個(gè)地域由一條叫做小金川的河流和一條叫做大金川的河流匯聚到一起。兩條河流在我正在離開(kāi)的丹巴縣城邊匯聚到一起，才有了大渡河的開(kāi)始。

這兩條河流及其眾多的支流養(yǎng)育了藏族文化中獨(dú)具一格的嘉絨文化群落。

早上的空氣濕潤(rùn)而又涼爽，我沿著小金川河岸向小金進(jìn)發(fā)。

兩個(gè)小時(shí)后，我再一次經(jīng)過(guò)前些天到過(guò)的叫做岳扎的小村寨，再次經(jīng)過(guò)莫爾多神山腳下。

大河兩岸，都是望不到盡頭的高大群山。群山都裸露著堅(jiān)硬的巖石骨骼，巖石縫中的灌木都顯得隱忍而堅(jiān)強(qiáng)。

孤獨(dú)而虬曲的松樹(shù)站在高高的巖岸上。

走了很長(zhǎng)時(shí)間，這大河兩岸的景色依然沒(méi)有一點(diǎn)改變，好在這是個(gè)天上浮滿(mǎn)薄云的好天氣。這種天氣是適合趕路的。于是，我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村落。

兩三層的房子因?yàn)槠巾斠惨驗(yàn)樗闹芨叽笮蹨喌纳椒宥@得低矮，房子都由黃泥筑就或石頭砌成很厚的墻，因此都顯出很堅(jiān)實(shí)的樣子。過(guò)去，部落戰(zhàn)爭(zhēng)橫行，再后來(lái)，中央政府設(shè)立了各級(jí)政府后，卻又是土匪橫行的時(shí)代。于是，這些寨房無(wú)一例外都只開(kāi)著槍眼般的小窗戶(hù)。在那些時(shí)代，這些寨房本身就是一個(gè)又一個(gè)的堡壘。一個(gè)村子，總是這樣十幾座幾十座堡壘般的房子攢聚在一起，不僅形成了一個(gè)個(gè)生產(chǎn)上自給自足的群落，也形成了一個(gè)個(gè)武裝的自我防衛(wèi)的群落。但在20世紀(jì)50年代初那最劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩過(guò)后，這些村落就只是一個(gè)又一個(gè)的基本行政單位與生產(chǎn)群落了。

這些文化交匯帶上的村落在一切將被破壞殆盡的時(shí)候，終于迎來(lái)了和平。

和平帶給這些村落的最大的變化就顯現(xiàn)在窗戶(hù)上，過(guò)去槍眼般的窗戶(hù)越來(lái)越軒敞。這一帶村落自乾隆年間史無(wú)前例的那場(chǎng)大戰(zhàn)以后，被漢文化同化的趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)。所以，那窗戶(hù)也多半是照了官方修建的鄉(xiāng)政府窗戶(hù)樣子，衛(wèi)生院和派出所窗戶(hù)的樣子，一個(gè)長(zhǎng)方形中分出雙扇的窗門(mén)，每只窗門(mén)裝上三格玻璃。三格玻璃大多是那些有政府機(jī)關(guān)的磚瓦房子，而這些農(nóng)家的窗戶(hù)卻多是接近正方形的兩扇兩格玻璃的窗子，這種窗戶(hù)倒是與農(nóng)家房屋那種樸拙的樣子十分相配。

我不知道當(dāng)建筑史學(xué)家考察社會(huì)變遷時(shí)，會(huì)不會(huì)特別注意到房屋的眼睛——窗子——的變化。但在這個(gè)地方我是特別注意到了這種變化。

寫(xiě)到這里，我又想起了一件往事，一件屬于1979年的往事。

那時(shí)，我作為一個(gè)師范學(xué)校的實(shí)習(xí)生到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校實(shí)習(xí)。

到校的第一天，校長(zhǎng)找我談話，要我到從中心學(xué)校出發(fā)要步行大半天路程的一個(gè)村子里建一所學(xué)校。校長(zhǎng)很?chē)?yán)肅，因?yàn)檫@個(gè)村子里從來(lái)沒(méi)有建立過(guò)學(xué)校。校長(zhǎng)說(shuō)我將是這所學(xué)校的創(chuàng)始人，也是這所學(xué)校的首任校長(zhǎng)，并且在剛剛走上工作崗位的時(shí)候，就自己領(lǐng)導(dǎo)自己。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我將去建一所新學(xué)校的地方應(yīng)該不叫一個(gè)村子，因?yàn)槎鄳?hù)人家散居在一條二十多公里長(zhǎng)山溝兩邊的原始森林中間。

但是，這時(shí)的村子并不是一個(gè)自然村落的意思，而是一個(gè)最基本的行政結(jié)構(gòu)。

記得當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)準(zhǔn)備給我的建校經(jīng)費(fèi)是500元人民幣。他把我?guī)У洁l(xiāng)政府，與鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)面。鄉(xiāng)長(zhǎng)把文書(shū)叫來(lái)，文書(shū)寫(xiě)了條子，鄭重地蓋上鄉(xiāng)政府的大印，呵著氣把印油吹干了，封好信封交給我，說(shuō)，交給村支書(shū)，他會(huì)安排勞動(dòng)力來(lái)建學(xué)校。那幾百塊錢(qián)，只要交到村支書(shū)手里就可以了。而現(xiàn)在我所以回憶起這件往事，其實(shí)是與窗子有關(guān)。

從鄉(xiāng)政府回到學(xué)校，校長(zhǎng)叫來(lái)兼任著保管員的嘎西老師，讓我領(lǐng)兩扇窗子。

有些漢語(yǔ)詞匯在藏族人中間——哪怕是在藏族教師中間——都沒(méi)有過(guò)準(zhǔn)確的意義。所以我以為校長(zhǎng)是叫我從嘎西那里領(lǐng)取玻璃。但是，當(dāng)嘎西打開(kāi)保管室的門(mén)，吭哧吭哧地從很多灰塵與雜物中搬出兩扇舊窗戶(hù)時(shí)，我真有些傻眼了。這是兩扇從舊房上拆下來(lái)的窗戶(hù)框子，上面并沒(méi)有半塊玻璃。

校長(zhǎng)看著我疑惑的眼光，說(shuō)：“你要帶上這個(gè)，村里的木匠不會(huì)做這種窗子。”

我的眼光肯定是說(shuō)為什么一定要做成這樣的窗子呢？

校長(zhǎng)又說(shuō)：“沒(méi)有這種窗子，就不像是一所學(xué)校了。”

校長(zhǎng)確實(shí)是這么說(shuō)的，沒(méi)有這種機(jī)關(guān)房屋上的窗子，那建筑就不像是一所學(xué)校了。說(shuō)完這句話，校長(zhǎng)的孩子來(lái)叫他回家去割蜂蜜。他便背著手走了。

嘎西老師看看我，又看看那兩扇窗子，什么也沒(méi)說(shuō)，走了。

留下我在那里，呆呆地面對(duì)著那兩扇窗子，不知道怎么把這兩個(gè)大木框子運(yùn)到幾十公里外那條山溝里去。我一直在保管室門(mén)口站到黃昏。最后，是這兩個(gè)大窗框粉碎了我成為某所學(xué)校創(chuàng)建人并成為首任校長(zhǎng)的夢(mèng)想。

晚上，我一夜未眠，早早起來(lái)，等到鄉(xiāng)郵電所門(mén)口，終于等到護(hù)線員起床，便沖進(jìn)屋里，拿起電話的搖把，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)接線員，把電話要到了重山阻隔的縣文教局，找到了一位局長(zhǎng)，我說(shuō)：“我是一個(gè)實(shí)習(xí)生，不懂得怎么去建立一所學(xué)校。”

于是，局長(zhǎng)又叫我去叫校長(zhǎng)。校長(zhǎng)趕到時(shí)，電話已經(jīng)斷了。

校長(zhǎng)再次拿起搖把，說(shuō)了很多個(gè)我要縣文教局后，把電話要到了局長(zhǎng)桌子前。

然后，我就被免掉了創(chuàng)建一所村辦小學(xué)的光榮任務(wù)。

放下電話后，校長(zhǎng)問(wèn)我與局長(zhǎng)是什么關(guān)系，我說(shuō)沒(méi)有什么關(guān)系。他回過(guò)身來(lái)說(shuō)：“要有什么關(guān)系，你也不會(huì)分到這里來(lái)實(shí)習(xí)了，最后分配你還是會(huì)在這里。今年不去，明年正式分了，還是你去。”

于是，嘎西老師又把兩個(gè)窗框搬回了保管室。

過(guò)了一學(xué)期，等我正式分到這里的時(shí)候，他卻像是忘了這回事了。再過(guò)了半年后，我調(diào)離這所不通公路的學(xué)校，臨走時(shí)，我提起這檔子事來(lái)，他說(shuō)：“我看你肯學(xué)，也聽(tīng)人說(shuō)你學(xué)問(wèn)好，到這所學(xué)校來(lái)，已經(jīng)委屈你了，我不能再委屈你了。”

其實(shí)，我是想問(wèn)他，為什么一定要搬去這么兩扇窗戶(hù)呢，但這個(gè)問(wèn)題最終沒(méi)有問(wèn)出口，因?yàn)槲冶凰依锏姆涿劬平o噎得喘不過(guò)氣來(lái)了。

這是有關(guān)去小金的那些藏式建筑上的漢式窗戶(hù)引起我的一些回憶。

但我當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有這樣的聯(lián)想。

2 小金川風(fēng)景畫(huà)

在那樣的荒涼而又氣勢(shì)雄渾的河谷里漫游，一個(gè)又一個(gè)村落會(huì)引起一種特別的美感。雖然常識(shí)告訴我，群山中的荒涼也是人類(lèi)暴行的結(jié)果，但是呈現(xiàn)在眼前的一切，卻顯得那么地老天荒、亙古如斯的假象。于是一個(gè)又一個(gè)村落的出現(xiàn)就形成了一種特別的美感。

當(dāng)身后一個(gè)村落慢慢逝去，兩岸的山峰便緊逼過(guò)來(lái)，平坦的梯級(jí)谷地消失了，山巖寒浸浸的陰影深重地投在路上，河水一下便洶涌起來(lái)，在千軍萬(wàn)馬的奔騰怒吼中涌起成堆的雪浪。不時(shí)，有風(fēng)化的巖石呼嘯而下，重重地砸在路面上，又蹦跳著撲進(jìn)了翻卷的雪浪。

過(guò)去，這些山巖上曾是猴子與巖羊的棲息地，現(xiàn)在，卻再也難覓其蹤跡了，有的只是在巖洞里筑巢的野鴿與雨燕。

過(guò)去的時(shí)代，在這樣的道路上獨(dú)身行走是非常危險(xiǎn)的，一是道路逼仄，一旦失腳，便粉身碎骨、萬(wàn)劫不復(fù)了。當(dāng)然，對(duì)于腳下的險(xiǎn)路人們總是萬(wàn)分小心的，但對(duì)等候著財(cái)喜的剪徑強(qiáng)盜，就只有望天浩嘆了。

但在今天，一條對(duì)于汽車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)還潛伏著很多危險(xiǎn)的公路，對(duì)于我的雙腳來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠?qū)掗煟恢劣谧屛疑碜泳o貼著內(nèi)側(cè)的陡壁，還被外側(cè)絕壁上嗖嗖上躥的冷氣弄得頭暈?zāi)垦！．?dāng)然，在還沒(méi)有到達(dá)共產(chǎn)主義的時(shí)候，提前要想在過(guò)路人身上來(lái)各取所需的人還是有的，但那種形象，比起過(guò)去時(shí)代的職業(yè)強(qiáng)盜來(lái)，終究不是那么可怕了。

一段逼仄的山道過(guò)后，峽谷又豁然開(kāi)朗。

河谷兩邊的階梯狀的臺(tái)地上，又出現(xiàn)了村落與綠色。村落中總有幾株巨大的核桃樹(shù)，隱蔽了整個(gè)村子，使這些村子顯得幽靜而又遙遠(yuǎn)。村子四周是大片的蘋(píng)果園。小金蘋(píng)果至少在四川內(nèi)地的市場(chǎng)上，是一個(gè)很響亮的名字。當(dāng)?shù)卣逊N植蘋(píng)果當(dāng)成農(nóng)民增加收入的一個(gè)非常重要的方面。早在中國(guó)農(nóng)民開(kāi)始走向市場(chǎng)的20世紀(jì)80年代中期，農(nóng)民們就在并不富余的玉米地里，栽滿(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)苗。夏天路過(guò)的時(shí)候，好多并不壯大的蘋(píng)果樹(shù)上，已經(jīng)零零星星地掛滿(mǎn)了青澀的果實(shí)。

這樣的努力，表達(dá)的是農(nóng)民依靠土地獲得富裕的愿望。

過(guò)去，這些村民的前輩曾經(jīng)在同樣的土地上種植過(guò)鴉片，那個(gè)坐在村口核桃樹(shù)下，臉容平靜而眼神混濁的老人可能就在大片艷麗的罌粟花中，有過(guò)燦爛的關(guān)于財(cái)富的夢(mèng)想，但他終于還是穿著破衣?tīng)€衫深陷在這個(gè)核桃樹(shù)蔭籠罩的村莊。

現(xiàn)在，他的子孫又來(lái)繼續(xù)他的夢(mèng)想。

十多年很快就過(guò)去了，在一個(gè)世紀(jì)行將過(guò)去的時(shí)候，他們的蘋(píng)果正在漸漸失去當(dāng)年的魅力，因?yàn)榭萍既藛T缺乏，面對(duì)病蟲(chóng)害，特別是面對(duì)品種退化束手無(wú)策。在四川成都市，在我下班的路上，就會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)水果市場(chǎng)，但在那里，我看到來(lái)自家鄉(xiāng)的蘋(píng)果已經(jīng)日益減少，更多的是陜西出產(chǎn)的紅富士和美國(guó)蛇果了。

3 山中人家

當(dāng)年，從核桃樹(shù)繁盛的枝葉間，傳來(lái)布谷鳥(niǎo)不知疲倦的悠長(zhǎng)鳴叫。村子周?chē)黄挠衩椎亻g，是大片大片正在掛果的蘋(píng)果。玉米地與果園之間，是一盤(pán)盤(pán)碩大的金色葵花。房前屋后，還種著大叢大叢的麻。那些果樹(shù)與綠意與陰涼使我離開(kāi)公路，走進(jìn)一個(gè)村莊。

不等我開(kāi)口，在第一個(gè)人家的門(mén)口，我就受到了主人真摯的邀請(qǐng)。

男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個(gè)漢姓姓張，一個(gè)藏族的名叫扎西。張?jiān)鳎粋€(gè)藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。

他那叫做措措的女人正在做當(dāng)?shù)厝四_上常見(jiàn)的那種藏漢合璧的爬山鞋。鞋子整個(gè)看起來(lái)是漢式的，但上底的方式，在鞋子前部包上麂皮的方式，又是藏人制作靴子的方式，所用的線也是屋后的麻稈上剝皮搓成的結(jié)實(shí)的麻線。

麻籽成熟后，又是一種很好的香料。

在主人端來(lái)的茶里，我就嘗到了這種香料的味道。

更有意思的是，男女主人都不能非常熟練地使用漢語(yǔ)或者是嘉絨藏語(yǔ)。聽(tīng)著他們一段話里夾雜地使用著來(lái)自?xún)煞N語(yǔ)言的詞匯時(shí)，我的舌頭感到了這種攪和帶來(lái)的不便。但從他們臉上卻看不出我的那種難受。但有一點(diǎn)卻非常明確，在這種夾雜的語(yǔ)言中，藏語(yǔ)的發(fā)音還很純正，并且成為一句話中最富有表情的關(guān)鍵部分；而當(dāng)一個(gè)個(gè)漢語(yǔ)詞匯被吐出來(lái)時(shí)，聲音就變得含混而濁重了，一個(gè)個(gè)詞吐露出來(lái)時(shí)，難免有些生硬的味道。但我知道，我無(wú)權(quán)對(duì)此表達(dá)個(gè)人的喜好，這是歷史用特別的方式在這片土地上演進(jìn)時(shí)，留下的特殊的腳跡。

女主人進(jìn)屋為我準(zhǔn)備吃食，張?jiān)鞣畔率掷锏幕钣?jì)，說(shuō)：“兒子回來(lái)后，他的話你就能聽(tīng)懂了。我們的漢話不好。”

我用藏話回答主人：“我是藏人，我們一樣都是嘉絨藏人。”

這回，他露出了一個(gè)藏族人吃驚時(shí)那種典型的表情，并吐出了舌頭。男主人說(shuō)：“我們這種藏族叫客人見(jiàn)笑了。”這回，是一句完整的嘉絨藏話了。

女主人端著午飯出來(lái)了。

在院子里的樹(shù)蔭里，我面前的盤(pán)子里是一盤(pán)熱氣騰騰的蒸洋芋，旁邊是一小碟鹽，鹽碟旁邊是菜園里剛摘下來(lái)的青辣椒。我就這樣一口洋芋一口蘸鹽辣椒吃了起來(lái)。

這是典型的家鄉(xiāng)飯食的味道。

一盤(pán)洋芋很快一掃而光，女主人又端來(lái)了一大碗酸菜湯，里面有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉(xiāng)飯食的味道。一大碗湯喝進(jìn)肚子里，汗水慢慢從額頭上沁出來(lái)。女主人卻在抱歉，說(shuō)：“酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。”

女主人所謂的元根白菜，學(xué)名叫做蔓菁，有蘿卜一樣的根莖，但葉子卻很粗糙，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對(duì)胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細(xì)嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過(guò)猶不及的感覺(jué)。

和客氣的主人閑話，話題也無(wú)非是地里的蘋(píng)果樹(shù)苗，和今年的收成之類(lèi)的事情。除此之外，他們還能關(guān)心什么呢。當(dāng)我想把話題轉(zhuǎn)向村子的歷史時(shí)，話題便開(kāi)始模糊起來(lái)，變成了一種不可信，又不可不信的傳說(shuō)。

我問(wèn)他小時(shí)候是不是看到這里山上有過(guò)森林，他搖頭，說(shuō)：“倒是有些零零落落的柏樹(shù)，卻都一天天減少了。”他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)村子的后山上大片森林包圍著一個(gè)海子，海子中有一條溪水流下來(lái)，就從村子中央穿過(guò)。海子里有一對(duì)金色野鴨，有一天，有人犯下了罪孽，金色的野鴨就從海子里出來(lái)，順著溪流而下。鴨子走后，那個(gè)海子就干枯了。”

我問(wèn)：“森林呢？”

男主人的眼光變得迷茫了，他說(shuō)：“那都是老輩子人的傳說(shuō)。”他從生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這里的山上有森林。

這是我走過(guò)的無(wú)數(shù)嘉絨村莊中的一個(gè)，當(dāng)我走出一段時(shí)，村莊在明亮的陽(yáng)光里躲在核桃樹(shù)蔭下，像一個(gè)老人睡著了一般。歲月已經(jīng)是很老很老了。

前面，被太陽(yáng)照耀著發(fā)出刺眼光芒的公路上，一股陡然而起的小旋風(fēng)裹挾著塵土迎面而來(lái)。過(guò)去的藏族人不會(huì)認(rèn)為這是不同溫度的氣流相遇攪動(dòng)的結(jié)果，他們認(rèn)為這是有不散的陰魂在作祟。于是，我也像一個(gè)鄉(xiāng)間的農(nóng)人一樣，對(duì)著這股小旋風(fēng)吐了一泡口水。

小旋風(fēng)便應(yīng)聲消散了。