“突然看到那個令人不安的地方，一片野燕麥，以極其莫名其妙的方式移動，它似乎是被一陣風(fēng)攪起來的，這陣風(fēng)不但使野燕麥彎曲，而且還壓住了它，使它不能再站起。野燕麥倒下的痕跡正在緩慢地延伸，而且徑直地向我們移過來。”

這是科幻作家安布羅斯·比爾斯寫于1918年的成名作中的一段，小說就叫《該死的東西》。甚至享有盛名的莫泊桑也寫過一本叫作《赫爾拉》的類似題材的小說。把這種描繪與別的神秘小說區(qū)別開來的，是小說家從一開始就未將其當(dāng)成神跡，而是在其中追尋另類生命的秘密。從而成為科幻小說中此類題材的開端。

比爾斯不可能解開這個秘密，他本人最后在墨西哥神秘失蹤，連他自身生命消失的事件也成了一個難解之謎。

自古以來，人們就愿意相信另類生命的存在，只因?yàn)榭茖W(xué)尚未提供更為廣闊的視野，就只去猜度身邊的世界。連已經(jīng)發(fā)端的科幻小說也概莫能外。比爾斯這段文字中，已經(jīng)透露出另類生命帶給我們的基本感受：神秘、不安卻又難以抑制地好奇。其實(shí)，早在這個已經(jīng)日漸被人遺忘的比爾斯之前，科學(xué)的探尋已經(jīng)把科幻作家的視野引向了星際空間。

火星人

1877年，意大利天文學(xué)家斯蓋帕里利用行星相沖的時機(jī)，繪制了第一份火星形態(tài)圖。這份圖上包括一些復(fù)雜的直線圖樣。他在觀測報(bào)告中稱為“線條結(jié)構(gòu)”，據(jù)說是轉(zhuǎn)譯為英語時誤為“運(yùn)河”。之后，美國人洛威爾在1894年也把天文望遠(yuǎn)鏡鏡頭對準(zhǔn)了火星，結(jié)果真的繪制出了“運(yùn)河”與“綠洲”的詳細(xì)圖樣。于是，一種說法在人群中廣為流傳，火星上有生命體居住，文明的火星人能夠建造運(yùn)河系統(tǒng)，從兩極的冰帽引水，應(yīng)付火星上日益嚴(yán)重的干旱。這種情形，聽起來像是一種因環(huán)境惡化而走向衰落的文明，茍延殘喘的文明。

從這種說法中得益最多的卻是科幻作家。

正是那種看似科學(xué)，卻又似是而非的論點(diǎn)，提供給充滿好奇心的人們一個巨大的想象空間。想想那種情形，整整一個星球的世界讓你去想象。在你想象的夜晚，它就深陷在滿天星斗中，高懸在頭頂，閃爍著暗紅色的光芒。這真是一種奇妙的景象。

凡爾納曾將想象從地球延伸到月亮。現(xiàn)在的科幻作家們的想象，則一下跳躍到了火星上面。

科幻作家葛雷格在《飛越黃道帶》中，就假托一種叫作Apergy的奇異能量使他的太空船掙脫地球引力的羈絆到達(dá)火星。在那里，他讓我們見到的火星人與地球人非常相似，卻有更進(jìn)步的文明。

在火星人的題材領(lǐng)域內(nèi)，科幻大師威爾斯做出了更大的成就。早在1898年，他就完成了《宇宙戰(zhàn)爭》，在這部小說中，他描寫外星人入侵地球，摧毀了整個倫敦，引得群議嘩然。這種沖擊甚至到達(dá)了大西洋對岸的美國，引起了一位美國天文學(xué)家余維世的強(qiáng)烈興趣，他操刀捉筆為威爾斯這部小說寫了一個續(xù)集，讓發(fā)明家愛迪生率領(lǐng)一支滿載著科學(xué)家與新式武器的太空船隊(duì)，反攻到火星。威爾斯從此成為一個知名人物，出版界對他也另眼相看，其后好幾年里，他每出一本書，據(jù)稱都銷掉了上百萬冊。以后，威爾斯對外星生命的想象并沒有就此消失。在寫于1927年的作品《登月先鋒》中，他就想象出一種月球生物，形態(tài)介于昆蟲與人類之間。

科學(xué)與科幻之間，有著一種奇妙的關(guān)系。在科學(xué)有了預(yù)見，又未能證實(shí)的時候，正是科幻作家大顯身手的機(jī)會。等到科學(xué)為這一切做出結(jié)論，就像云霧散盡的山野，真相完全呈現(xiàn)，我們便失去了臆想的空間。而在科幻小說大行其道的時候，科學(xué)探究也正未有窮期。從20世紀(jì)60年代蘇聯(lián)向火星發(fā)射出第一代探測器開始，到美國人發(fā)射的火星探路者飛船，已經(jīng)徹底擊破了關(guān)于火星人與火星文明的神話。當(dāng)然，科學(xué)也沒有最終否認(rèn)火星或太陽系別的星體上存在生命的可能。但那已經(jīng)是非常低等的東西，而不是人類所希望的那種擁有智慧與文明創(chuàng)造力的生命體。

天外文明

火星夢破滅之時，科技的進(jìn)步又將人類的目光與想象力同時引向了太陽系外的銀河系與整個宇宙。火星人也被更為寬泛的外星人這一說法所替代。

人類生活從來就有神秘生命體的傳說在流布，而所謂不明飛行物與外星人目擊事件卻在宇航事業(yè)與天文學(xué)取得更大進(jìn)展后的這半個世紀(jì)里更加頻繁。

外星人降臨地球，來無影去無蹤的UFO，不再是科幻小說與電影的題材，而是在公眾生活中頗具權(quán)威性的傳媒上頻頻出現(xiàn)。最后，連地球上一些神秘難解的現(xiàn)象：百慕大魔鬼三角，復(fù)活節(jié)島的石人像，秘魯高原上的神秘圖像，西歐農(nóng)場上頻頻出現(xiàn)的麥田圈，等等等等，凡是一切神秘難解的自然地理現(xiàn)象都可能與外星人的行為有關(guān)。這類事件中被傳得最活靈活現(xiàn)的，恐怕要算是羅斯韋爾的外星人事件，很多人認(rèn)定是美國軍方把墜落的外星人藏匿在秘密的地方。這種傳說，甚至被好萊塢科幻巨片所采用，成為影片刺激公眾的賣點(diǎn)。比如登陸中國的《天煞之地球反擊戰(zhàn)》。

外星人在我們的世界如此自由自在地來來去去，又不讓比他們更為蒙昧的地球人一識廬山真面目。有人說，科幻對當(dāng)今時代的一部分人來說，就是他們的宗教。神秘飛行物與外星人對現(xiàn)今的一部分人來說至少也有一種宗教的味道了。

那么，我們真能找到一種地外文明嗎？

科幻小說對此顯然深信不疑，而科學(xué)也對此抱肯定的態(tài)度。

天文學(xué)家們認(rèn)為，銀河系里可能有數(shù)十億顆行星，每顆都同它的主星保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，但是條件都比火星要好，也就是說，他們都有可能與地球的環(huán)境相仿。這也就是說，要有智慧生命體存在的星體必須滿足一些條件。首先，它的質(zhì)量不能超過地球的2.35倍，不然的話，其強(qiáng)大的引力將使有機(jī)體難以承受；同時，它的質(zhì)量又不能小于地球的40%，否則引力太小，不能吸附住一層可供生命體呼吸的大氣。其次，必須同太陽保持適當(dāng)距離，不然，生命體要么被太陽烤焦，要么被嚴(yán)寒凍死。再次，這顆行星上還必須有植物生存，因?yàn)闆]有植物，就沒有可供呼吸的氧氣。僅從銀河系來看，有一定數(shù)量的行星來滿足這樣的條件是完全可能的。生命的產(chǎn)生與進(jìn)化是非常復(fù)雜而充滿諸多偶然性的選擇，最終要走到產(chǎn)生智能生命這一步，看來也不是一件容易的事情。

一位天文學(xué)家說：“尋找外星生命的歷史充滿了誤導(dǎo)與幻影。”這種理論上可以自圓其說而又缺少實(shí)證的領(lǐng)域正是科幻作家馳騁想象的天地。

科幻作家筆下的外星人

研究科幻小說中的外星生命題材的作品，是非常有趣味的一件事情。

一方面，沒有科幻作家否認(rèn)外星生命的存在。這其實(shí)是人類孤獨(dú)感的一種強(qiáng)烈反映。人類只是孤懸在這樣一顆最后必然走向終點(diǎn)的藍(lán)色星球上，這與一個人獨(dú)自生活在孤島上的狀況并沒有本質(zhì)的區(qū)別。這種境況下，沒有同類出現(xiàn)時必然會盼望其出現(xiàn)；但到同類真正出現(xiàn)時，又會產(chǎn)生許多恐怖的揣測。這又與人類視他人為地獄的心理定式有關(guān)。

所以，科幻小說與科幻電影中的外星人大多是富于侵略性的，是我們的敵人，他們的出現(xiàn)就是為了毀滅地球文明。這些外星人身上，總是最文明的因子與最野蠻的因子混合在一起，而成為一種我們難以理喻的生命體。這種外星人的形象，從威爾斯的濫觴之作，即已經(jīng)基本定型，但讀者難免產(chǎn)生疑問，如果外星人都如此強(qiáng)大而好戰(zhàn)，那我們?yōu)槭裁催€要苦苦尋找他們？

還是大導(dǎo)演斯皮爾伯格的電影與同名小說《外星人E.T.》塑造的外星人形象令人耳目一新，使我們看到了與另類生命溝通的希望。也許，這種外星人才是我們真正希望的那一種：足夠的智慧與善良；同時，他們孱弱的身體也給了相信體力的地球人足夠的安全感，從而使我們輕而易舉就喜歡上他們。

《外星人E.T.》里那個智能超常而體質(zhì)孱弱，似乎是與天地同在的外星人形象，才是能夠與我們共存于宇宙的智慧生命，才是我們盼望的那種好鄰居。

遺憾的是，很多時候科幻小說讓我們見識的仍然還是窮兇極惡、極富侵略性的外星人或外星生命形象。比如，根據(jù)海因萊因小說改編的電影《星河戰(zhàn)隊(duì)》，就以現(xiàn)代化的制作方式，向我們生動地展示了一種外星生命——“蟲人”的形象。這種形象也出現(xiàn)在電影《迷失太空》里。所以，很多善良的讀者對此感到失望，但是，生命的原則就是競爭，如果沒有競爭，就沒有進(jìn)化，這是我們從科學(xué)那里得到的答案。有時，科學(xué)就是科學(xué)，它一點(diǎn)也不顧及我們的天真與美好想象。

而根據(jù)傳聞造出來的外星人卻是一種類人的，沒有毛發(fā)，睡覺也不會閉上一雙又大又亮杏仁眼睛的可愛形象。而最終的定論當(dāng)然要等到真正發(fā)現(xiàn)外星智慧生命的那一天。

我們真的能發(fā)現(xiàn)外星生命嗎？

詹姆斯·尚恩在《茫茫宇宙尋知音》這部小說中，合情合理地構(gòu)思出一幅向宇宙深處發(fā)射無線電波而獲得外星智能生命回應(yīng)的主動圖景。小說中的外星卡佩拉人用無線電波的方式，向我們傳送了一幅他們自身身體構(gòu)造的圖像。

1972年和1973年，美國先后發(fā)射了先驅(qū)者10號、11號探測器。它們的主要使命就是飛出太陽系去尋找外星文明，并傳遞人類文明的信息，上面帶有一封訪問地外文明的“介紹信”：在一塊鍍金鋁質(zhì)金屬牌上鐫刻了人類一男一女的形象，這正為尚恩小說中外星與其他文明溝通的方式驚人地相似。據(jù)說，這張名片能在宇宙空間保持幾萬年之久。

像尚恩在小說中所描繪的一樣。現(xiàn)在，地球上確實(shí)建立起了一個由科學(xué)家和天文學(xué)家組成的搜尋外星文明信號的專門機(jī)構(gòu)SETI，其中最大的一個研究項(xiàng)目菲尼克斯計(jì)劃，就是廣泛收聽無線電信號，接收外星智能生命有意或無意發(fā)射出來的信號。該計(jì)劃采用大型射電天文望遠(yuǎn)鏡對1000個左右距地球不到2000光年的星體進(jìn)行偵聽。

對于這一計(jì)劃的前景，科學(xué)家兼科幻作家卡爾·薩根在其風(fēng)行一時的小說《接觸》中，對這一計(jì)劃的前景表示出了充分的信心。由著名影星福斯特?fù)?dān)綱的同名電影也取得了巨大的成功。這一切都使我們相信，人類并不孤獨(dú)，那個推動了整個宇宙與時間的巨靈之手，在茫茫天宇之中，一定為我們安排了智慧的鄰居，剩下來的問題就只是，它們是惡魔還是天使？威爾斯曾經(jīng)說過，如果他們說，我們唯一的愿望是“伺候”人類，那么我們就需要認(rèn)真問一下自己，他們的意思究竟是要煎我們還是煮我們？

當(dāng)然，當(dāng)一切都是似是而非的傳言與想象之前，我們只是滿懷期待，早在半個世紀(jì)前，著名的物理學(xué)家費(fèi)米就說：可是它們在哪里？這句話里半信半疑與好奇心不得滿足的復(fù)雜心情現(xiàn)在也仍然交織在我們心里。