那天，坐在廣播電臺(tái)的直播間里，和主持人一起聊我的長篇小說《塵埃落定》。小說出版后，在市面上熱銷，文學(xué)界幾乎一致叫好。說它至少是20世紀(jì)最后這十年，中國最好的長篇之一。我不是批評(píng)家，也無意把自己的作品與眾多同行的創(chuàng)作進(jìn)行比較，所以，這個(gè)評(píng)價(jià)過溫還是過火，我不知道。坐在直播間里，熱線一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來。在電視與網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，還有這么多人守在收音機(jī)前，這使我吃驚不小。更吃驚于這些聽眾里有這么多人居然認(rèn)認(rèn)真真讀了阿來的小說。算起來，書上市不到一個(gè)月時(shí)間，而這本書并不多么通俗易懂，而且是30萬個(gè)漢字的堆積啊。

現(xiàn)在想起，那種感覺真是很棒。一本書，一本好書立即就把世上這么多智慧且沒有放棄思想、沒有放棄詩情的人們聚集起來了。無線電波四處傳播，這些平常淹沒在茫茫人海、滔滔俗務(wù)中的人們便匯聚到一起。在這樣一個(gè)特別時(shí)刻，《塵埃落定》為大家提供了一個(gè)意義久遠(yuǎn)的話題：人性，人情，命運(yùn)，歷史，歸宿。一個(gè)電話放下，又是一個(gè)電話響起。我相信，走出直播間，我在大街上能把那個(gè)剛與我討論過有關(guān)話題的人認(rèn)出來。我相信此時(shí)的他們，眼睛和臉上會(huì)蕩漾一種特別的神采，就像我一樣，心緒在城市的喧囂之上，仿佛旗幟迎風(fēng)高高飛揚(yáng)。

而最讓我吃驚的是，電話里響起一個(gè)女孩猶疑的聲音，說她沒有讀過大家正在討論的這本書，也不太懂正在討論的話題。那么，特別想有禮貌的主持人正在失去耐心，那么，你為什么要打這個(gè)電話呢？

女孩猶疑之中包含著足夠的堅(jiān)定：我只想問問，這個(gè)阿來是不是就是《科幻世界》的那個(gè)阿來？

我說，我就是在《科幻世界》上印有名字的那個(gè)人。

女孩說，我就想知道這個(gè)。

機(jī)敏的主持人似乎想抓住點(diǎn)什么。

但電話輕輕掛斷。聲音好聽的女孩遠(yuǎn)去了。

于是，我跟主持人，跟聽眾聊起了這本我供職的雜志——《科幻世界》。

回到雜志社，在辦公室說起這件事，大家都要我把這事寫下來。起初還在興奮之中的我，打開電腦，卻不知怎么描述這件事情了。照常例，主持人、記者、出版家、讀者都會(huì)問我下一部作品是什么，然后我便對(duì)下一部作品進(jìn)行描述。有時(shí)，我是在描述的同時(shí)開始構(gòu)想。有一句最流行的問話是，你最好的作品是哪一部。這個(gè)問題連甲A球員都能夠回答，說他踢得最好的球是下一個(gè)。但下一次，他把一個(gè)踢不進(jìn)比踢進(jìn)還困難的球踢飛了也未可知。作家當(dāng)然也面臨同樣的風(fēng)險(xiǎn)。

我不記得當(dāng)時(shí)主持人問沒問過這個(gè)問題。無獨(dú)有偶，某報(bào)的專訪題目就叫作《〈塵埃落定〉后進(jìn)入科幻》。記者問，你目前正在創(chuàng)作的作品是什么？我的回答是《科幻世界》。記者終于問那個(gè)誰都會(huì)問的已經(jīng)變蠢的問題了，請(qǐng)問你最好的作品……我很有把握地說：《科幻世界》。

這絕非是廣告性的語言。作為一個(gè)在主流文學(xué)界有非常不俗成績的作家，在創(chuàng)作的高峰期，自愿投身到一向?yàn)橹髁魑膶W(xué)界所漠視的科幻文學(xué)界，從事文學(xué)編輯工作，絕非是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。對(duì)于一個(gè)有事業(yè)心、有責(zé)任感的文化人，我投身這個(gè)事業(yè)，而且是以犧牲大部分創(chuàng)作時(shí)間作為代價(jià)，肯定不是一時(shí)沖動(dòng)，而是一種深思熟慮的選擇。

在當(dāng)今這個(gè)科技時(shí)代，整個(gè)社會(huì)生活正出現(xiàn)許多全新的力量，而現(xiàn)行的主流文學(xué)觀念的基礎(chǔ)，是前工業(yè)社會(huì)成型的文化歷史觀，于是，日漸失去激情與活力也就理所當(dāng)然。主流文學(xué)作家在表現(xiàn)農(nóng)村題材與歷史題材時(shí)能顯出大家氣度，游刃有余，而一進(jìn)入現(xiàn)代都市題材就單薄蒼白，就是一個(gè)很好的說明。

科幻文學(xué)，雖然在中國也有了相當(dāng)?shù)臍v史，但呈現(xiàn)出的面貌，還是任何事物在初創(chuàng)時(shí)期那種典型的情形：富于激情又幼稚單薄，才情勃發(fā)卻沒有最好的表達(dá)，準(zhǔn)備承擔(dān)發(fā)展的責(zé)任卻又患得患失。這非常像一個(gè)處于變聲期的男孩子。但是，我們都看到了最好的文學(xué)要素：瞻望未來時(shí)的浪漫，觀照當(dāng)下生活的激情，對(duì)社會(huì)生活中科技力量的全新作用的敏感。所有這一切，是世故的主流文學(xué)界像老年人流失鈣質(zhì)一樣正在流失的啊！

技術(shù)時(shí)代的文學(xué)，日益技術(shù)化，但核心卻是早先的歷史觀，是早先的道德感，是早先那種一國、一族、一村落的文化視野。

而科幻是整個(gè)地球、整個(gè)宇宙，是一切過去與未來，是所有生命與智慧的舞臺(tái)。我相信，科幻文學(xué)在中國，將日益壯大。因?yàn)椋袊呦蛎魈欤腥A民族要與全世界所有民族一起進(jìn)入未來，一種對(duì)瞻望未來圖景、系念明天生活、關(guān)懷明天情感的文學(xué)，必然生機(jī)無限。所以，相比起我一己的成功創(chuàng)作，我有理由相信，一個(gè)維持著更多讀者，包含了一個(gè)數(shù)量眾多的作家群體的創(chuàng)作實(shí)績，也包含著我們這些雜志編輯更多心血、更多深謀遠(yuǎn)慮的《科幻世界》是一個(gè)更值得投身其中的事業(yè)，自己能在其中為她的日益成熟、為她的健康發(fā)展盡心盡力，是一個(gè)更值得驕傲的實(shí)績。

在科幻文學(xué)中，由于把科學(xué)技術(shù)的變革所引起的或可能引起的變化作為主要關(guān)注對(duì)象，所以，其中描述的事件，其重要性往往超出個(gè)人與社會(huì)。科幻不只是一個(gè)巨大的想象空間，還是一個(gè)巨大的意義空間，這種巨大的可供探尋的空間，必然引起主流作家的強(qiáng)烈興趣。我想，隨著對(duì)科幻文學(xué)這種樣式的認(rèn)識(shí)逐步加深，必將有藝術(shù)上更具創(chuàng)造力、更多思考人類現(xiàn)狀與發(fā)展的主流文學(xué)作家涉足科幻創(chuàng)作。

而中國日益壯大的科幻文學(xué)讀者群，也勢必吸引更多主流文學(xué)作家的加入。

我熱愛科幻文學(xué)，并指出主流文學(xué)界的一些局限，那是放在一個(gè)比較抽象的層面來談。這種比較所體現(xiàn)出的科幻文學(xué)具有的優(yōu)勢，還有待于所有有志于科幻文學(xué)事業(yè)的人們來共同推動(dòng)。如果放在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中來考察，不管是從受眾的接受面，還是作家的藝術(shù)才能與創(chuàng)作實(shí)績上，科幻文學(xué)與主流文學(xué)還存在著相當(dāng)大的差距。我們對(duì)明天、對(duì)未來前景感到樂觀，但沒有足夠的努力，沒有足夠多優(yōu)秀的人來擔(dān)負(fù)使命，憧憬中的明天絕不會(huì)到來。幻想中可以有無數(shù)個(gè)未來，而真正的未來到來時(shí)，卻只有一種，那么，她是我們想象當(dāng)中那個(gè)最好的未來嗎？