【“騎馬，射箭，說真話。”】

恩貢農場

在非洲的恩貢山腳下，我有一座農場。恩貢山向北綿延一百多英里[1]，赤道在這兒橫貫而過。農場海拔超過六千英尺[2]。這兒的早晨和傍晚清朗安謐，能見度極高。白日里，你會覺得自己站得很高，太陽近在咫尺。到了深夜，則氣溫驟降，清冷無比。

憑借其獨特的地理位置和海拔高度，恩貢山呈現出一幅地球上絕無僅有的風景畫卷。這里的土地并不肥沃，也沒有繁茂的植被，好似一片被凈化過的非洲土地，飄浮在六千英尺高空中，散發著濃郁的非洲氣息，凝聚了非洲大陸的精華。整體色調干黃焦黑，酷似陶器的色彩，零落散布著一些高大的樹木。樹木的葉子單薄脆弱，樹冠的形狀與歐洲的不同，不是弓形或圓形的，而是層層疊疊地向水平方向延伸，看起來有點像棕櫚樹，又像是一艘艘馬上要揚帆遠航的帆船，全部籠罩在一種浪漫的英雄氣概中。如果是一片樹林，林子的邊緣就會呈現出一種奇特的形態，遠遠看去，好像整片樹林都在輕微地顫抖。光禿禿的老荊棘樹彎彎曲曲地散落在遼闊的草地上；草兒散發著芬芳的香氣，聞起來很像百里香和桃金娘，有時候味道特別濃烈，幾乎有些沖鼻子了；花兒都小小巧巧的，像是長在小山包上一樣。不論是草地上的，還是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花兒，都是如此。只有在長雨季開始的時候，才會有碩大的百合花驟然開放，散發出濃郁的香氣。站在這片土地上，視野極其開闊，你看到的一切都顯得非常偉大、非常自由，給人一種無與倫比的尊貴感。

天空，是恩貢山的主要特色，也是在這兒生活的獨特魅力所在。驀然回首在這片非洲高地上的旅居生活，心中會陡然生出這樣的感覺：我可是在空中生活過一段時間啊。這兒的天空永遠都是淡紫或淡藍色。天空的藍蘊藏著勃勃生機，把不遠處的山脈和樹林都涂上一層鮮活的深藍。大團大團輕盈的云朵在高空飄浮游移，不斷變幻出各種形狀。正午時分，大地上的空氣開始躁動，像熊熊燃燒的火焰，又像潺潺流動的溪水，閃爍著，起伏著，發出灼灼光芒，映照著萬事萬物，在天空中變幻出各種宏偉壯觀的海市蜃樓。身處這樣的高空，整個人都會呼吸順暢，躊躇滿志，身心輕松。每當早晨醒來，你會想：我來了，這里就是我應該生活的地方。

恩貢山連綿悠長，自北向南一路延伸，四座主峰宏偉莊嚴，猶如靜立在高空中的深藍海浪。山體海拔八千英尺，東部高出周圍國家兩千英尺，西部陡然下跌，垂直跌入東非大裂谷中，山勢險峻無比。

風常年從東北偏北的方向吹來，然后一路向下抵達非洲和阿拉伯半島海岸，那兒的人們把這種季風稱為“東風”，古以色列國王所羅門的愛騎就叫這個名字。站在這里，你能感到勁風撲面而來，好像地球母親正帶著你飛向太空。恩貢山正面迎風，山坡是滑翔機起飛的絕佳之地。乘著風勢，滑翔機可以不斷上升，最終越過山巔，沖向云霄。云朵也隨著風飄浮而來，或撞向山腰，環繞周圍，久久不愿離去；或被山尖捉住，瞬間消散，化為雨水落入大地；或選擇高空航線，遠遠地避開山脈，向西飄浮，最終在大裂谷炙熱的大漠上空消散。很多次，我從家里出發，一路追隨著這支龐大的游行隊伍，然后驚奇地看著它們驕傲地向前飄移，越過山巔，然后很快融入碧藍的天空，消失無蹤。

自農場遠眺，山峰在一天里可謂千變萬化，多姿多彩。有時，它們似乎近在咫尺，有時卻又好像遠在天邊。傍晚，天色漸漸暗下來，凝望群山，你會看到天空中有一條細細的銀線，勾畫出黑色山脈的輪廓。等到夜幕降臨，你會感覺四座主峰變得平整、圓潤了許多，好像群山正在把自己拉平，正在向四周蔓延。

站在恩貢山上，你能看到世界上絕無僅有、獨一無二的美麗風景。南邊，是野生動物王國里的大平原，平原一望無際，一直延伸到乞力馬扎羅山；東邊和北邊是平緩的小山坡，山坡后面是原始森林，看起來很像是城市里的公園。基庫尤人保留區也坐落在這個方向。保留區地勢崎嶇不平，一直向肯尼亞山綿延，一共有一百英里，中間散布著玉米田、香蕉林和草地，遠遠看去像是一塊塊的小馬賽克。保留區里有很多村落，村落里的屋頂都是尖尖的，看起來像是一個個鼴鼠丘，時不時會有藍色的炊煙從這間或那間房子的屋頂上飄出。西邊則陡然跌落，是典型的非洲低地國家地貌，干燥荒涼，極似月球表面。在這一地帶，可以看見深褐色的沙漠，沙漠中間零落散布著一簇簇荊棘，遠遠看去像是一個個小小的斑點；也有彎彎曲曲的河床，上面有暗綠色的小徑蜿蜒穿過，那是一片片小樹林；樹林里長著含羞草似的樹木，樹枝向四處伸展，樹干有長刺，像釘子；也能看見仙人掌；還有長頸鹿和犀牛，這里是它們的家園。

走下恩貢山，步入山間，你會發現，這里地勢開闊、風景優美，而且充滿神秘。這里的地形變化多端，有長長的山谷，有茂密的叢林，有綠色的山坡，有林立的峭壁。甚至在某座高高的主峰下，還能發現一片竹林。山澗散落著清泉和泉眼，我曾在它們附近露營過。

我在非洲的時候，山里還有大羚羊和犀牛。當地的老人說，以前這里還有大象出沒。恩貢山沒有全部被劃入野生動物保護區內，這一直讓我覺得很遺憾。保護區的邊界是南邊主峰上的燈塔。隨著殖民地的繁榮發展，首都內羅畢逐漸成了一座大都市。恩貢山本來可以成為一個舉世無雙的內羅畢野生動物公園的，但我在非洲的最后幾年里，每逢周日，就會有大量年輕的內羅畢商販騎著摩托車沖進山里，看見什么就殺什么。慢慢地，體型較大的動物就被迫離開恩貢山。它們穿過荊棘叢生的灌木林和石頭地，向南方遷徙去了。

在恩貢山的山脊和四座主峰峰頂上走路相當輕松。這兒的草矮矮的，很像草坪，偶爾會看到灰色的石頭躥出草地，露在外面。一條地勢平緩的、狹窄的之字形小徑沿著山脊爬向峰頂，之后又蜿蜒而下。一天清晨，我在山間露營。當我沿著這條小徑往前走的時候，竟然發現了一群大羚羊的新鮮糞便和腳印。我想，這些性情溫和的大體型動物應該是在日出時分就來到了這兒。它們排著長長的隊伍，向前逶迤而行，應該是為了爬到峰頂，去俯瞰兩側山峰下的大地吧。除了這個，真想不出它們會有什么別的目的。

我們在農場種咖啡。但這兒的海拔對于咖啡來說有點高，不太適宜它們生長。因此，我們從來沒有因為種咖啡而變得富有，反而每天都被各種關于咖啡種植的事務纏身，似乎每分每秒都有事情要做，而且無論我們怎么努力，都趕不上工作的腳步。

但是，能夠在一片地形極不規則的荒涼土地上，看到這么一大片根據種植規律生長著、鋪展著的咖啡，感覺還是相當不錯的。當年，我在非洲大陸上空飛翔，從空中慢慢熟悉著咖啡園的樣子，內心充盈著驕傲和自豪。它們靜靜地躺在灰綠色的大地上，顯得那么蒼翠青蔥。此時，我才意識到，人類是多么地熱愛幾何圖形。內羅畢周圍所有的村莊，尤其是北部，都被咖啡園覆蓋。生活在這兒的人們天天思考著，討論著咖啡的種植、修剪和采摘，晚上躺到床上，還要考慮怎么發展壯大自己的咖啡工廠。

種植咖啡是一項長期的工作。在瓢潑大雨中，年輕的你滿懷希望從溫室里搬出一箱箱亮閃閃的咖啡苗，和農場上的工人們一起，把它們整整齊齊地栽進已經提前挖好的、早已濕漉漉的坑里，然后拾起掉落在地上的灌木枝，為幼苗搭上厚厚的涼棚，防止日光暴曬。要知道，享受陰涼可是幼小東西們的特權。在這個過程中，你對咖啡的收成一定有很多想象，但現實并不如你所想。首先，咖啡成熟掛果需要四到五年的時間。掛上果之后，又可能會有大旱或病蟲害。其次，咖啡園里可能會到處長滿野草，它們會在園子里肆無忌憚地生長。有種野草叫“黑杰克”，它的果殼又長又粗糙，從它們中間走過，衣服和襪子上就會粘上很多。再次，在地里栽咖啡苗的時候，有一些苗可能會種不好，主根會彎曲。在這種情況下，咖啡樹剛剛開花就會死掉。另外，一般人可能只會種六百棵咖啡樹，我卻種了六百英畝[3]。我的老黃牛日日拉著耕耘機，行走在一行行咖啡樹中間，爬上高坡，再下來，就這么走過上千英里，耐心等待著即將到來的犒賞。

種植園里也有美不勝收的時候。當雨季來臨，咖啡樹開花時，在毛毛細雨中，在薄霧的籠罩下，好似有一團白堊云飄浮在六百英畝的土地上，那景象真是美得攝人心魄。咖啡花味微苦，聞起來頗似黑刺李花兒的味道。咖啡果成熟后，整個咖啡園就變成了一片紅色的海洋。男人、女人和被稱為“托托”的孩子們全體出動，一起采摘咖啡果。然后，他們再用馬車和手推車把果子運到河邊的加工廠。雖然工廠里的機器經常出問題，但因為它是我們自己設計建造的，所以我們對它還是很滿意的。有一次，一場大火把工廠燒了個精光，我們就又重新建造了一座。工廠里有巨大的咖啡烘干機。它轉啊轉啊，咖啡豆在它碩大的鐵肚子里發出隆隆的聲音，聽起來像是海浪在沖刷海灘上的鵝卵石。有時，咖啡豆會在午夜被烘干出爐，此時的場面可謂美麗壯觀，令人驚艷：廠房高大壯觀，本來漆黑一片，此時亮起了數不盡的防風燈；燈光下，有蜘蛛網和咖啡殼在廠房里飄蕩飛揚；無數黑色面孔圍在烘干機的周圍，雖然滿是焦灼，但也神采奕奕、容光煥發。此時此刻，我們的工廠宛如埃塞俄比亞人耳垂上的寶石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，閃閃地發出耀眼的光芒。咖啡豆被烘干后，會經過手工剝殼、分級、挑選的一系列程序，然后再被裝入麻袋。工人們再用馬具商用的針把麻袋口縫起來。

最后，清晨天色未亮時，馬車會馱著這些麻袋前往內羅畢火車站。我躺在床上，能聽到馬車出發時的聲音，還會聽到工人們的吵吵嚷嚷和喋喋不休。每輛馬車上高高地堆著十二包咖啡麻袋，總重大約有一噸，由十六頭牛拉著，沿著工廠所在的山路向上爬去，目的地是內羅畢火車站。趕車人在馬車邊上跟著馬車往前跑。還好，他們只需要爬一段向上的山路，因為我們的種植園要比內羅畢城高出上千英尺。想到這一點，我由衷地感到開心。傍晚時分，我走出屋子，就能看到回程的隊伍——疲憊的牛兒們腦袋低垂，由一個神態萎靡的小托托牽著，走在馬車的前面。馬車空空的，后面跟著幾乎虛脫的趕車人，他們拖著鞭子，走在馬車后的塵土中。到了這一步，我們已經完成了咖啡種植的所有工作。在這之后的一兩天內，咖啡豆就會在海上旅行了。而我們在這段時間能做的，就是祈禱它們在倫敦賣出個好價錢了。

我共有六千英畝土地，除了咖啡園，還有大片閑置。這些閑置的土地中，有一部分是原始森林，還有一千英畝是非法棚戶[4]的土地，他們把這片土地稱為“他們的香巴田[5]”。這些非法棚戶是非洲的原住民，他們和家人一起占據著某個白人農場主的幾英畝土地，每年為主人工作一些日子，作為回報。但我農場上的非法棚戶們可不這樣看待自己和白人們的關系，因為他們中的大多數人及其父輩都在這片土地上土生土長。在他們眼里，很可能我才是他們田產上的非法棚戶，而且占據的土地更大更多。他們的田地要比農場上的其他地方更有生機和活力，會隨著四季的變化而變化。當你走在被踩得硬硬實實的狹窄小徑上，兩側的玉米像高大的綠色軍團，沒過你的頭頂，發出沙沙的聲音，成熟的時候會被收割。豆子成熟之后，女人們就會收割集中，然后使勁敲打，最后把豆莖和豆莢堆在一起焚燒。于是，在某個季節，你就能看到有細細的藍色煙柱從農場的這兒或那兒冒出來。基庫尤人還會種紅薯。紅薯的葉子長成藤條狀，在地上匍匐蔓延，看起來就像是一大片糾纏交錯的厚墊子。他們也種各種各樣的大南瓜，這些南瓜或黃或綠，上面帶著很多斑點。

在基庫尤人的香巴田里行走，你首先看到的會是某位矮小老婦的臀部，她揮動著耙子在地里勞作，看起來像是一只鴕鳥把頭埋入了沙地里。每個基庫尤家都有幾座小小的圓形尖頂小屋或石頭屋，屋與屋之間的空地上總是很熱鬧，這兒在磨玉米，那兒在擠羊奶，孩子們和小雞們一起到處跑。空地上的地面被踩得實實的，硬得像水泥一樣。傍晚時分，當天空還是蔚藍色的時候，我會提起獵槍，去他們周圍的紅薯地里打一種叫雞鶉的野禽，還會看到歐鴿站在樹上咕咕地大聲歌唱。這些樹的樹干高高的，開著穗狀的花朵，曾經是覆蓋整片農場的原始森林的一部分，現在卻零零落落地散布在香巴田中。

農場有幾千英畝草地，草都長得很高，大風來時，它們像海浪一樣匆忙地向遠處奔跑、逃竄。基庫尤牧童常常在這里放牧。天氣轉冷時，他們會從家里帶來一個柳條籃子，里面裝著煤塊，然后到草地上燒煤取暖。有時就會引來漫山大火，這對牧場來說可是一場大災難。干旱時節，會有斑馬和大羚羊來到這片草場。

我們歸內羅畢城管轄。內羅畢坐落在十二英里外的一片平原上，周圍群山環抱。城里有政府大廈和其他中央辦公機構，官員們就在這些辦公樓里管理著整個國家。