我一生只可落一次淚，

如是為你，情愿心甘。

一

“敢問車家，夜前能否入城？”

八月既末，風和日麗。一輛簡陋的馬車緩行于蒿草之中。車輪碾過碎石，發出吱扭吱扭的聲響。接連幾個時辰趕路，不覺間已是申時。

“公子莫急，不出半個時辰就到。”

車身顛簸，我心不在焉地翻開手中那本《異史》，聊以排解路途煩悶。微風徐來，書頁微卷，讀過幾字后，我抬頭問道：“車家可知道，前面是哪一座城？”

“前面嗎？是齊地的聊城。”

“聊城？”我略一詫異，眼下這篇《燭紅》，開頭便是：“段生，字士衡，山東聊城人。”

二

段生自幼聰穎，五歲習字，七歲吟詩作對。段父以之為異，認定其子將來非將即相，便將段生鎖入書房，讓他每日專心伏案讀書。

有幾次，段生翻窗而出，偷偷跑去玩耍。段父察覺后，便是一頓笞罰。久而久之，段生便打消了玩耍的念頭，一心只是攻讀經史。

一夜，段生正在燈前苦讀，房門忽被推開，一女孩急匆匆地邁進門來。段生見狀驚異。女孩連忙悄聲說道：“別出聲，要是讓別人知道，就麻煩了。”

除了送茶飯的仆人，段生還未見過外人。他壓低聲音，小聲問道：“你是何人？”

“奴家名叫燭紅，家在城內，趁人不注意，偷偷溜出來玩耍。”

“城里這么大，你為何單單跑來我家？”段生問道。

燭紅笑道：“因全城入夜，僅公子家的書房還亮著光呀。”

從那日之后，每隔三五日，燭紅夜里便溜進段家書房，在書架上找些舊書來讀。段生也不理她，只是自讀自學。

一日，段生讀書疲憊，見燭紅又在讀書，不禁問道：“別人玩耍，都去城郊放紙鳶、蹴鞠，你卻為何偏喜歡讀書？”

燭紅答道：“奴家家境貧寒，不曾讀書，因求卷若渴，才會來公子處借書以觀。”

“你一個女子，書讀得再好又有何用，也不能考取功名。”

燭紅合上書本，沉吟片刻，問段生道：“這幾月來，我只是深夜造訪，你難道就不疑惑？”

段生聞言笑道：“我看你并非常人，來去竟毫無聲息，定是狐仙之流。可我見你只是讀書，并無他意，也就放下心來。我在這房里一人苦讀，甚是寂寞，才留你在這，多少算是一點慰藉。”

“公子倒是蠻可憐的。”燭紅眉頭舒展，說道，“誠如公子所言，奴家并非凡人，卻也不是狐仙。奴家本是地府陰陽路旁的一支蠟燭，孤魂惡鬼行往鬼門關，全憑奴家照明。一日奴家思量，自己這支紅燭，照的卻凈是些牛頭馬面，覺得心有不甘。奴家便趁閻王不備，偷偷溜到人間，不想誤打誤撞來到了這里。如今能與公子相見，全是緣分使然。”

三

讀到這里，我正思量世間怎會有如此荒謬之事，忽聽車夫喊道：“公子請看，前面便是聊城。”

天色已晚，城中行人寥寥，車夫引我到城隅一家旅店后，還未等我致謝便輕車而去。

掌柜的見我一身書生打扮，便知我是進京趕考的考生，說道：“如今正是會試前夕，店中幾近客滿，但公子來得正巧，我家還留有兩間客房。”

謝過掌柜，我即轉身上樓，想到夜里還須溫習功課，便囑托掌柜送來一只燭燈。

掌柜道：“店里并無燭燈，公子若要夜讀，我便吩咐小二，給公子送一盞油燈。”

入夜，萬籟俱寂，明月高懸，我忽然想起之前的文章只讀了一半，便又取出《異史》，挑燈而讀。

四

時光荏苒，數載已過。一日，燭紅在書案上見到幾篇新墨文章，問段生：“這文章是你所寫？”

段生得意道：“正是。待明年開春，我便要去參加鄉試。”

“鄉試時寫出這般文章，必能考中舉人。”

燭紅如今已是亭亭玉立的少女，皓齒明眸、面若桃花。段生望著她，心頭不禁涌出一陣傷悲。

燭紅覺察出了異樣，連忙問道：“公子可有什么煩心之事？”

段生搖頭，臉頰滑下兩行清淚。

“如今我已成人，不出幾年，便要娶妻生子、自立成家。如此以來，我便與你殊途，怎樣是好？”

燭紅見狀，趕忙俯身，輕撫段生肩背，安慰道：“照常理，你我定是有緣無分。但凡事皆有變通，若公子明年考上舉人，我便去求閻王，將我放出冥界，變為凡人。”

段生驚詫不已，問道：“此話當真？”

“一言既出，金玉不移。”

至此之后，段生效仿古人懸梁刺股，鮮有睡眠。燭紅怕驚擾段生讀書，再沒踏入段家。

轉眼間人間八月，已到了鄉試之時。臨行前夜，燭紅出現在段家書房，神色憔悴。

段生見到燭紅，喜出望外。燭紅卻不言語，只是看著段生微笑，末了叮囑道：“無論考中與否，只管盡早回來。”

考場中，段生文思泉涌，筆走游龍，目視答卷眸中灼灼，自覺定當脫穎而出。怎奈發榜時，段生卻不見自己的名字。

段生霎時間心灰意冷，于河邊久久徘徊，甚至想投河自盡，了斷余生。一念之間，他又想起燭紅的囑托，便打點行李，連夜趕回老家。

夜里，段生在書房苦苦等候，卻始終不見燭紅的身影。

第二天，管家尋到倚墻而眠的段生，連忙將他搖醒，說道：“少爺醒醒，有人托我給少爺送信。”

段生兩眼迷離，含混問道：“信？什么信？”

“是街尾燭店老板娘給公子的。昨夜公子回來已是丑時，我便沒敢打擾，今天才給公子送來。”

段生不記得街尾有燭店，他展開信，幾個娟秀小字映入眼簾：

“段君，請至店中敘舊。”

段生見字，欣喜若狂，在街上奪路狂奔。兩旁路人見狀紛紛側目，小聲議論，說段家公子恐怕因為落榜，一下子瘋掉了。

來到店里，段生見到燭紅，喜笑顏開。她正將捆捆蠟燭擺上貨架，身上衣裳已改，貌美如昔。

段生一時不知如何開口，良久，段生問道：“你昨日為何不來見我？”

燭紅聞言，莞爾一笑。

“奴家只是凡人，怎能穿墻與你會面？”

五

故事至此了結，我頗有些意猶未盡，心中思量，文中之事未必皆為真實，但或許確有段生燭紅其人。即便二人過世，其子孫恐怕也在聊城經營燭店。

翌日拂曉，我早早起身，想在離開此地前，拜訪那間燭店。

“公子說燭店？”店里的小二狐疑地問。

“對，燭店。好像在某個街角。”

小二放下抹布，笑道：“要是沒猜錯，公子并非齊地之人吧？”

“不錯。我本居江浙，只是在此地落腳，今日便要啟程赴京。”

店小二說道：“公子有所不知，這聊城方圓十里內用不了蠟燭，更沒有什么燭店。”

我聞言不解，連忙問道：“你所說的這‘用不了’是何意？”

小二答道：“聊城之中，每取紅燭，點燃燭芯，片刻之間蠟炬成灰，燭油流盡。城內之人只用油燈照明。”

我大吃一驚，忙問小二這是何故。

“公子要是問為何，我也不知。不過店中段掌柜見多識廣，公子不妨去問他。”

我謝過小二，找到門外正與人閑談的掌柜，先一作揖，再問起蠟燭的事情。

方才談笑的掌柜臉色一變，反問我為何要問此事。

“在下昨日碰巧讀過一本《異史》，想拜訪文中一地，卻聽說了如此奇事。掌柜久居聊城，必通曉此地掌故，故來請教。”

掌柜瞠目道：“公子說的可是《燭紅》一文？”

“正是。”

掌柜將我領入店后一間書房，于書冊中搜出幾頁文稿，拂去灰塵，說道：“不瞞公子，《燭紅》一文正是老朽所著。成書時，我思來想去，沒有將最后幾頁納入其中。今日公子特來問我，老朽便將原稿贈與公子。公子讀過，便可知曉后事。”

車夫不知何時回到了旅店，并已喂好馬匹。我謝過掌柜，踏上車正欲離開，卻見他急急從店中走出，遞與我一只布包。

“這些東西，老朽留也無用。公子此去京城，或許能用上。”

車聲轔轔，駛過長街、城門。行至郊外，我拆開包裹，里面是一捆捆嶄新的長燭。

我又拿出文稿，細細品讀起來。

六

段家二老本不贊同段生與燭紅成親，但見燭紅溫良賢惠，又有一筆可觀的嫁妝，才勉強答應下來。

在段家，燭紅不受長輩妯娌待見，卻深得小孩子喜歡。燭紅也不計較，白日經營燭店，夜里陪段生讀書，一切皆如舊日。

幾年后，段生數次進城趕考，次次自覺妙筆生花，卻每每名落孫山。時間一長，段生也心灰意冷，每日只是與燭紅品讀詩詞文賦。

后來，段生編纂一部古書。每遇到來歷不明的注釋，燭紅總能脫口而出，一語點破出處。兩人便以此為戲，若是說不出注釋，便按約自罰茶水。一番較量后，無論輸贏，總把多余的茶水傾覆在地，誰也喝不到口。二人對視，開懷而笑。

那段日子，二人形影不離，宛若一對神仙眷侶。

某年，巡撫例行巡視至聊城，其女隨行。巡撫之女于城中街頭偶遇段生，一見鐘情。

巡撫拗不過女兒，只得去段府拜訪。

在段宅中，巡撫見過段生，觀其人，覺得儀表堂堂；讀其文，更是拍案叫好；與之言，方知未中舉人。

巡撫問段生：“你可知自己為何落榜？”

段生答曰不知。

巡撫笑道：“賄技不精耳。”

巡撫許諾，段生若答應入贅，必將為其上下打點，開辟仕途。

段家上下無不贊同這樁婚事，二老更是極力相勸，甚至以死相逼。可段生都一口回絕，寧死不從，全家便怨恨起本就來路不明的燭紅來。

段生擔憂燭紅，勸其回燭店暫避幾日。燭紅笑道：“詩曰：‘君若如磐石，妾當作蒲草。’野風再烈，又能奈蒲草何？”

段生與家人針鋒相對，互不退讓。巡撫已在聊城停留好些時日，歸期將至，一再催促段家。二老心急如焚，對巡撫說其子頑冥不化，望官人少安毋躁，再寬限些時日。

巡撫道：“這有何難？男女婚姻，本是父母之命、媒妁之言。二老只需準備一封休書，刻上章印，交付官府便好。”

段家二老恍然大悟，立即草擬一份休狀，痛斥燭紅不順父母，叛離孝道，簽字畫押后，便火速送至官府。不出幾日，段生便接到一紙判狀，判定他與燭紅從此夫妻姻緣已盡。

段生撕毀判令，正準備去官府喊冤，卻被燭紅攔下。她對段生道：“那判官也只是巡撫的傀儡，你去又有何用呢？”

段生說：“那我便抗令不遵，任他怎樣判決，也與你不離不棄。”

燭紅苦笑道：“你若不從，只會挨受杖刑，發配邊疆，飽受流離之苦。燭紅斷不想看相公為我受苦。”

說罷，燭紅拿來筆墨。段生見狀愕然，問燭紅要作何用。

燭紅微笑說：“離別之書。”

段生不覺墜下淚來，燭紅為他拭去淚水，安慰道：“相公之情意，燭紅了然于心。妾身本是陰間之物，理應于腐水濁煙間了此余生。相公不嫌妾身污穢，愿與我同修琴瑟之好，實乃妾身三生之幸。相公莫要悲傷，來日衣錦還鄉，記得回燭店看看就好。”

雞鳴破曉，燭紅猛地抱住段生，哭道：“郎君，保重。”

見燭紅離去，二老喜出望外，匆忙置辦起婚事。

不出三日，婚事已準備妥當，府上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。全家老少一片歡聲，唯有段生坐在角落，自斟自飲，酩酊大醉。

第二日一早，段生被一陣敲門聲吵醒，幾個孩子在門外大喊道：“段哥哥，燭紅姐姐出事了，快去看看啊。”

段生聞言，沖到街上。路人見了匆匆躲到一旁，避之不及。

段生來到街尾，推開燭店前的眾人沖進堂中。見到眼前景象，段生“撲通”一聲跪在地上。

店里的紅燭一夜間融成了灰淚，鮮紅的蠟油沾滿貨架，覆滿石磚，封住了燭紅的衣衫和一紙別書。段生喊著燭紅的名字，回音繞梁，久久無人回應。

門外擠滿了圍觀的百姓，可沒人敢踏進半步。有好事者擠不到人前，就大聲問旁人道：“我昨夜聽見有人哭號，你們誰告訴我，這里究竟發生了什么事情？”

至此以后，再無人見過段生。有人說段生投河自盡，有人說他遁入空門、落發為僧。

段生離去后，聊城之內紅燭起了異樣，一經點燃，片刻即化。人們都說，這城中所有蠟炬，都是燭紅眼淚凝成的。

七

車行至城外，我忽見河邊有一座孤墳，墳前擺放著一只銹跡斑斑的燭臺。

我問車夫：“此處離城多遠？”

“大約十里。”車夫答道。

我叫車夫停下，走到墳前。墓碑上字跡模糊，卻依稀能辨認出兩個人的名字。

我取出掌柜交與我的包裹，從中取出一支紅燭，點燃放在燭臺上。野風倏忽而過，燭焰竟不熄滅。

車夫不解，問道：“路途尚遠，公子怎有心吊唁這孤魂野鬼？”

我愴然答道：“這墳中埋葬的并非孤魂野鬼，我祭奠的，不過是一塊頑石，一株韌草而已。”