3
習(xí)慣性動(dòng)物

帕薩迪納，1999.7

在太陽(yáng)谷，人們并未見(jiàn)到巴菲特的搭檔查理·芒格的蹤影。艾倫公司的組織者從未邀請(qǐng)過(guò)他。這對(duì)芒格來(lái)說(shuō)是件好事，因?yàn)樘?yáng)谷年會(huì)是那種幾乎求他他也不愿參加的活動(dòng)。太陽(yáng)谷的禮儀需要你去取悅太多的人。巴菲特就很喜歡做令他人愉快的事。即便是他對(duì)聽(tīng)眾們大肆嘲諷，他也要確信自己保持著讓人喜歡的個(gè)人魅力。但是，芒格只需要得到尊重，他可不在乎別人對(duì)他的好惡。

不過(guò)，在很多人眼里，這兩個(gè)人幾乎是可以互換的。巴菲特自己就稱(chēng)他和芒格“簡(jiǎn)直就是連體嬰”。他們走路時(shí)都斜向同一方向，步態(tài)同樣笨拙，同一款灰西裝僵硬地掛在同樣呆板的身上——因?yàn)樗麄儼押脦资甑臅r(shí)間都用來(lái)看書(shū)、讀報(bào)，而不是運(yùn)動(dòng)或在戶外活動(dòng)，連他們那灰白色頭發(fā)的梳理方式都一模一樣；他們戴款式相似的克拉克·肯特式的眼鏡，透射出一樣懾人的目光。

他們以相同的方式思考，對(duì)投資著迷，將之視為愿意傾其一生去解答的謎。這兩人都把理性和誠(chéng)實(shí)看作最高的美德。沖動(dòng)和自以為是，在他們看來(lái)是造成錯(cuò)誤的主因。他們喜歡探究失敗的原因，以之作為發(fā)現(xiàn)成功定律的途徑。芒格說(shuō)：“我一直在以偉大代數(shù)學(xué)家卡爾·雅各比所建議的熱情，尋找逆向洞察力。逆向，一直逆向。”他用了一個(gè)聰明農(nóng)夫的故事來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，這個(gè)農(nóng)夫說(shuō)：“告訴我，我將死于何處，這樣，我就不去那兒。”芒格用比喻，而巴菲特則采用平實(shí)的方式來(lái)解讀。巴菲特沒(méi)有芒格那樣微妙的宿命論感，尤其是談及自己的生死時(shí)。

不過(guò)，兩個(gè)人都有布道的沖動(dòng)。芒格誨人不倦，他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)幾次關(guān)于“成功生活之藝術(shù)”的演講，因?yàn)橐?jiàn)解深刻而深深打動(dòng)了聽(tīng)眾，他的演講錄像被競(jìng)相傳看，直到互聯(lián)網(wǎng)讓所有人都能獲取到。芒格逐漸對(duì)發(fā)表這些演講熱情澎湃，有時(shí)候他甚至變得“自我陶醉”（這是巴菲特的形容），不得不被人從講臺(tái)上給拖下來(lái)。私下里，芒格往往對(duì)著自己或朋友演講，和他說(shuō)話就像坐在一輛由脫韁的野馬拉的馬車(chē)上。

雖然芒格自視為業(yè)余的科學(xué)家、建筑師，會(huì)毫不含糊地解釋愛(ài)因斯坦、達(dá)爾文的理論，談?wù)摾硇运伎嫉牧?xí)慣，分析圣巴巴拉地區(qū)房子之間的完美間距，但是，當(dāng)冒險(xiǎn)涉及那些離自己所學(xué)甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域時(shí)，他總是非常謹(jǐn)慎。他害怕自己成為“鞋扣情結(jié)”的受害者——這是他在哈佛法學(xué)院的同學(xué)的說(shuō)法。

“我同學(xué)的父親每天都和同一群人共事。”芒格說(shuō)，“他們中有一個(gè)人計(jì)劃在鞋扣市場(chǎng)囤積居奇——這個(gè)市場(chǎng)真的很小，但是這人最終占據(jù)了整個(gè)市場(chǎng)。然后，他對(duì)所有東西都高談闊論，所有能想象的東西——壟斷鞋扣市場(chǎng)令他成為各個(gè)方面的全能專(zhuān)家。沃倫和我一直認(rèn)為，這種行為方式大錯(cuò)特錯(cuò)。”

巴菲特不存在受“鞋扣情結(jié)”折磨的危險(xiǎn)。他擔(dān)心自己看起來(lái)面目可憎，或者更糟糕的是，顯得偽善。他相信自己所謂的“能力范圍”，在自己周?chē)?huà)個(gè)圈，待在里面，做好三件事：錢(qián)、投資和自己的生活——他可以因此被視為一名絕對(duì)意義上的專(zhuān)家。

不過(guò)，和芒格一樣，巴菲特有自己的自我陶醉方式。芒格會(huì)有選擇地演講，但是卻停不下來(lái)；巴菲特則通常是結(jié)束一個(gè)演講之后，發(fā)現(xiàn)很難不開(kāi)始另一個(gè)演講。

巴菲特作演講，寫(xiě)文章，寫(xiě)評(píng)論；搞聚會(huì)，給別人上小課；為訴訟案做證；上電視紀(jì)錄片，接受電視采訪，讓新聞?dòng)浾吒眯校蝗ゴ髮W(xué)開(kāi)課，邀請(qǐng)大學(xué)生來(lái)看望他；當(dāng)家具店開(kāi)張、保險(xiǎn)電話營(yíng)銷(xiāo)中心落成的時(shí)候，或者在和奈特捷公司潛在客戶的晚餐會(huì)上給人們上一課；在更衣室對(duì)著橄欖球運(yùn)動(dòng)員演講；和議員們吃午餐時(shí)也說(shuō)上一番；在編輯委員會(huì)上教育新聞界的人們；給自己的董事會(huì)成員上課；最重要的是，在寫(xiě)給股東的信以及召開(kāi)股東會(huì)時(shí)，他也會(huì)穿上“教師制服”。伯克希爾–哈撒韋就是巴菲特的“西斯廷教堂”——不只是一件藝術(shù)品，而且還是展示其信仰和理念的“講義”，這就是為什么芒格會(huì)把公司稱(chēng)為巴菲特的“傳教公司”。

自從1959年通過(guò)朋友在午餐時(shí)認(rèn)識(shí)后，這兩人一直是彼此最忠實(shí)的聽(tīng)眾。在把午餐東道主說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向之后，他們撇下這位共同的朋友，開(kāi)始嘰嘰喳喳說(shuō)起來(lái)。從那以后，他們之間的交談持續(xù)了幾十年，從未中斷。到了最后，他倆能讀懂對(duì)方腦子里的東西，無(wú)須說(shuō)話，靠心靈感應(yīng)就可以。但是，那個(gè)時(shí)候，他們的其他聽(tīng)眾已經(jīng)擴(kuò)大到了他們的朋友、商業(yè)伙伴、股東——實(shí)際上是全世界。人們離開(kāi)巴菲特的辦公室或者芒格的演講會(huì)之后，都會(huì)夸張地用手拍額頭，嘴里叫著“我的天哪！”。這兩人講完那些似乎難以解決的問(wèn)題后令人豁然開(kāi)朗，無(wú)論他們講過(guò)多少次，對(duì)他們演講的需求只增不減。就像他們生活中的大部分事一樣，他們發(fā)現(xiàn)演講人這個(gè)角色很好扮演，而且令他們感到自在舒適，早已通過(guò)長(zhǎng)期的習(xí)慣銘刻在他們的稟性之中。

不過(guò)，當(dāng)巴菲特被說(shuō)成是一個(gè)“習(xí)慣性動(dòng)物”的時(shí)候，他帶著一種受傷的表情回應(yīng)說(shuō)：“我不是，查理才是一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)物。”

芒格早上起床，然后把0.25英寸厚白內(nèi)障術(shù)后用的老式眼鏡架上鼻梁。他每天在同一時(shí)刻準(zhǔn)點(diǎn)坐進(jìn)汽車(chē)，小心翼翼地把他父親的公文包——他正使用的公文包——放到旁邊的座位上，然后開(kāi)車(chē)從帕薩迪納去洛杉磯中心區(qū)。他會(huì)數(shù)在反光鏡里看到的車(chē)輛，看著車(chē)輛從前方開(kāi)過(guò)，當(dāng)感覺(jué)有空間的時(shí)候，切進(jìn)左邊的行車(chē)道。（有好幾年，芒格開(kāi)車(chē)時(shí)會(huì)在后備箱放上一罐汽油，以防自己忘記停車(chē)加油，不過(guò)，最終他被勸說(shuō)放棄了這一特別的習(xí)慣。）一到市區(qū)，芒格經(jīng)常會(huì)和某個(gè)人在沙磚建筑裝飾風(fēng)格的加州俱樂(lè)部一起吃早餐，這是該市古老的建筑之一。到了俱樂(lè)部，芒格會(huì)先從三樓電梯旁的桌案上拿一捆報(bào)紙，然后大步走到餐廳的第一張桌子那里。芒格就像拆圣誕節(jié)禮物包一樣打開(kāi)報(bào)紙，最后，報(bào)紙會(huì)成堆擺放在他周?chē)?/p>

“早上好，芒格先生。”洛杉磯商業(yè)機(jī)構(gòu)的人員經(jīng)過(guò)芒格身邊，走向其他桌子（位置不那么好）的時(shí)候會(huì)很尊敬地向他問(wèn)好。如果芒格能認(rèn)出他們，并和他們聊上一會(huì)兒，他們會(huì)非常高興。

芒格用他的右眼注視這些人——因?yàn)橐淮伟變?nèi)障手術(shù)失敗，他失去了左眼。現(xiàn)在，他說(shuō)話的時(shí)候，左眼皮會(huì)半耷下來(lái)。他左右轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，用右眼掃視室內(nèi)，將周?chē)闆r盡收眼底。只有一側(cè)眼球轉(zhuǎn)動(dòng)，讓他永遠(yuǎn)都是一副警惕和驕傲的樣子。

吃完藍(lán)莓之后，芒格走向那間不大不小、亂糟糟的辦公室。他從芒格–托爾斯–奧爾森律師事務(wù)所租了這間辦公室，這家律師事務(wù)所是他與友人合伙在1962年成立的，三年前他剛剛從事務(wù)所退休。芒格的辦公室隱藏在富國(guó)銀行中心上面的樓層里，這間辦公室由他多年的秘書(shū)圖托尼克·多蘿茜·奧伯特照看著。辦公室里到處都是科學(xué)和歷史方面的書(shū)籍，還有本杰明·富蘭克林的自傳、塞繆爾·約翰遜的一幅巨幅畫(huà)像、芒格最新的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)計(jì)劃和模型，窗戶旁邊放著富蘭克林的半身像，芒格在這里就像在家一樣。因?yàn)樾欧钚陆掏降闹挟a(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，而且非常喜歡其生活方式，所以，芒格很崇拜富蘭克林。他經(jīng)常引用富蘭克林的話，而且還研究富蘭克林以及被富蘭克林稱(chēng)為“杰出先輩們”的著作，比如西塞羅和邁蒙尼德的書(shū)。芒格還同時(shí)管理著伯克希爾旗下的韋斯科金融公司，以及這家金融公司所有的一家法律出版公司——《每日新聞》公司。另外，他還四處忙于房地產(chǎn)業(yè)務(wù)。想和芒格說(shuō)話的人——家人、摯友和商業(yè)伙伴除外——都由多蘿茜不動(dòng)聲色地巧妙攔下。

芒格把大把時(shí)間用于4項(xiàng)慈善事業(yè)。當(dāng)他做出選擇，他就會(huì)全力投入。不過(guò)，對(duì)被他稱(chēng)為“朽木”的人，他沒(méi)有什么“好心”，他的慈善都是達(dá)爾文式的，以激勵(lì)最優(yōu)秀的人。古德·撒馬利亞醫(yī)院、哈佛西湖學(xué)校、亨廷頓圖書(shū)館、斯坦福法學(xué)院都是受益機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)明白，芒格的資金和付出將伴隨著大量的講座，以及按“查理風(fēng)格”辦事的原則要求。芒格很高興資助斯坦福法學(xué)院的學(xué)生宿舍，只要斯坦福精確設(shè)計(jì)宿舍的大小——當(dāng)然要有窗——規(guī)定臥室到廚房的距離，同時(shí)把停車(chē)場(chǎng)建在他認(rèn)定的地方。他帶有老式貴族的責(zé)任感，從接受者的利益出發(fā)，在資金的使用上附加了各種各樣讓人惱火的限制，而原因就在于他懂得最多。

即使要關(guān)注他人的工作行為，芒格每天還是有時(shí)間和他的老朋友們?cè)诼迳即夃l(xiāng)村俱樂(lè)部玩兒一小會(huì)兒高爾夫。有時(shí)他會(huì)在他親自設(shè)計(jì)的帕薩迪納的房子里和妻子南希共進(jìn)晚餐；而更常見(jiàn)的是，和一幫親密老友在加州俱樂(lè)部或洛杉磯鄉(xiāng)村俱樂(lè)部度過(guò)。一天即將結(jié)束時(shí)，他會(huì)埋頭看書(shū)。他一般和他的8個(gè)晚輩一起度假（他的子女、繼子、孫子、孫女和外孫、外孫女），度假地通常是他在明尼蘇達(dá)州星島的別墅。在這個(gè)地方，芒格和他父親一樣，是個(gè)貪婪的漁夫。芒格在他的大船“Channel Cat”上做東招待很多朋友（他的一個(gè)朋友把這艘船稱(chēng)為“漂浮餐廳”，主要供娛樂(lè)之用）。總之，盡管芒格有些怪癖，但他是一位率直的愛(ài)家好男人，他也愛(ài)他的朋友、俱樂(lè)部和他的慈善事業(yè)。

巴菲特也喜歡他的朋友和俱樂(lè)部，但很少做和慈善有關(guān)的事。他的生活比芒格還要單一，雖然他的性格比芒格復(fù)雜。他絕大多數(shù)時(shí)間都在奧馬哈度過(guò)，但是他的日程安排會(huì)圍繞著一連串的董事會(huì)會(huì)議和拜訪朋友的旅行，這些安排不疾不徐，非常有規(guī)律，就像月相的變化一樣。如果待在奧馬哈，他會(huì)從住了40年的房子出發(fā)，行車(chē)1.5英里，在早上8點(diǎn)半達(dá)到基威特廣場(chǎng)的辦公室——他在這里工作也快40年了。到了之后，他會(huì)打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到CNBC頻道，把聲音關(guān)掉，然后一邊瞄屏幕，一邊閱讀桌上的一堆出版物：《美國(guó)銀行家》、《編輯和出版人》、《廣播》、《飲料文摘》、《今日家私》、A. M. Best公司的《產(chǎn)險(xiǎn)評(píng)論》、《紐約客》、《哥倫比亞新聞評(píng)論》、《紐約觀察家》，以及他喜歡的作者寫(xiě)的股票和債券市場(chǎng)的最新分析。

看完這些東西之后，他又開(kāi)始消化通過(guò)傳真、郵遞和電子郵件傳給他的每日、每周以及月度報(bào)告，都是伯克希爾下屬的公司給他的資料。業(yè)績(jī)清單一年比一年長(zhǎng)，巴菲特從清單上知道——上周GEICO（政府雇員保險(xiǎn)公司）又賣(mài)出了多少份汽車(chē)保險(xiǎn)，又償付了多少索賠；昨天賣(mài)出了幾磅喜詩(shī)糖果；范奇海默公司又拿到了多少件監(jiān)獄看守制服的訂單；奈特捷在歐洲和美國(guó)賣(mài)出了多少架分權(quán)噴氣機(jī)。除此之外，還有——帆布篷、充電器、發(fā)電數(shù)（千瓦/時(shí)）、空氣壓縮機(jī)、訂婚戒指、租賃卡車(chē)、百科全書(shū)、飛行員訓(xùn)練、家具裝飾、心肺醫(yī)療儀器、豬圈、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)、圣代冰激凌、絞車(chē)和起錨機(jī)、天然氣、污水深井泵、吸塵器、報(bào)紙廣告、計(jì)卵器、刀具、家具租金、護(hù)士鞋、機(jī)電零件……所有關(guān)于成本、銷(xiāo)售額的數(shù)據(jù)都涌進(jìn)巴菲特的辦公室，他記住了這當(dāng)中非常多的數(shù)字。

在閑余時(shí)間，巴菲特會(huì)琢磨他還沒(méi)賣(mài)的數(shù)百家公司的報(bào)告，一部分是緣于興趣，一部分是為了以防萬(wàn)一。

如果有重要人物來(lái)奧馬哈拜訪巴菲特，那他會(huì)駕駛他那輛鋼藍(lán)色的林肯城市轎車(chē)跑上1.5英里，穿過(guò)市區(qū)，到機(jī)場(chǎng)親自接機(jī)。人們對(duì)巴菲特這種真誠(chéng)的姿態(tài)感到驚喜，雖然巴菲特很快就會(huì)刺激他們的原始神經(jīng)，因?yàn)樗_(kāi)車(chē)幾乎注意不到交通指示牌、紅綠燈或其他車(chē)輛，他會(huì)一邊興致勃勃地說(shuō)話，一邊在路上迂回穿行。巴菲特說(shuō)，他開(kāi)車(chē)的速度很慢，就算發(fā)生車(chē)禍，也只是輕傷，這是他給自己一心二用找的理由。

巴菲特總是帶客人去辦公室逛上一圈，顯擺一下他的標(biāo)志性物件——代表了他職業(yè)生涯中的里程碑事件。之后，巴菲特會(huì)坐在椅子上，身子前傾，雙手相握，眉頭帶著同情地?fù)P起，傾聽(tīng)來(lái)客的問(wèn)題和要求。對(duì)每一位訪客，巴菲特都會(huì)即席提出睿智想法，對(duì)商業(yè)困惑做出當(dāng)機(jī)立斷的決定，并提供溫馨的建議。當(dāng)客人離開(kāi)的時(shí)候，巴菲特會(huì)在送他們回機(jī)場(chǎng)之前，順道帶他們?nèi)湲?dāng)勞吃午餐，這可能又會(huì)令這些知名政客或大公司的首席執(zhí)行官們大吃一驚。

在閱讀、研究和時(shí)不時(shí)的會(huì)面中間，電話鈴整天都會(huì)響起。第一次給巴菲特打電話的人會(huì)很震驚地聽(tīng)到一聲親切的“喂”，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)巴菲特是自己接電話的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)難以置信。巴菲特的秘書(shū)，和藹可親的戴比·博贊科疾步進(jìn)出于巴菲特的辦公室，把那些讓他應(yīng)接不暇的來(lái)電內(nèi)容告訴他。在他的書(shū)柜上，另一部電話不停地響起。巴菲特會(huì)立即接聽(tīng)這些電話，因?yàn)檫@是他的交易員打來(lái)的。他會(huì)說(shuō)，“喂……嗯，嗯……是……多少……嗯，嗯……就這么做”，然后掛掉電話。接著，他要么轉(zhuǎn)去聽(tīng)另一部電話，要么看資料或CNBC。一到下午5點(diǎn)半，他就離開(kāi)辦公室回家。

等候在那里的女士并不是他的妻子。他對(duì)阿斯特麗德·門(mén)克斯完全不會(huì)藏著掖著，從1978年到現(xiàn)在，巴菲特和阿斯特麗德一直生活在一段三角關(guān)系之中。蘇珊·巴菲特同意了這段關(guān)系，而且，事實(shí)上是她安排了這段關(guān)系。不過(guò)，巴菲特和蘇珊聲稱(chēng)，他們兩人的關(guān)系非常緊密，夫妻的常規(guī)循例之事都安排得井井有條，非常和諧，正如巴菲特生活中的其他事情一樣。一直以來(lái)，巴菲特對(duì)外的解釋是：“如果你非常了解我們?nèi)齻€(gè)人，那你就能理解這件事。”雖然這件事情本身確實(shí)如其所言，但對(duì)那些好奇之人來(lái)說(shuō)這無(wú)法滿足他們的好奇心。因?yàn)閹缀鯖](méi)有人了解蘇珊和阿斯特麗德，或者是身處這種關(guān)系之中的巴菲特本人。巴菲特把這兩段關(guān)系分開(kāi)處理，正如他處理很多人際關(guān)系一樣。不過(guò)，所有跡象顯示，阿斯特麗德和蘇珊是朋友。

大多數(shù)時(shí)間，巴菲特會(huì)和阿斯特麗德在家吃晚餐，晚餐是漢堡包或豬排。幾小時(shí)之后，他就會(huì)把精力用到互聯(lián)網(wǎng)的晚間橋牌游戲上，他每周會(huì)花12個(gè)小時(shí)玩兒這個(gè)游戲。巴菲特緊盯著顯示屏，聽(tīng)著電視機(jī)的背景雜音，這個(gè)時(shí)候，阿斯特麗德大多數(shù)時(shí)間都不會(huì)打擾他，除非他說(shuō)：“阿斯特麗德，給我一杯可樂(lè)！”玩兒了橋牌之后，巴菲特通常會(huì)和他的橋牌搭檔兼紅顏知己沙倫·奧斯伯格通一會(huì)兒電話。在阿斯特麗德在房子周?chē)迯潈旱?0點(diǎn)的這段時(shí)間，巴菲特會(huì)和阿吉特·賈殷進(jìn)行晚間電話會(huì)議——阿吉特負(fù)責(zé)巴菲特的再保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。與此同時(shí)，阿斯特麗德去商店買(mǎi)次日?qǐng)?bào)紙的提早版。當(dāng)巴菲特閱讀這些報(bào)紙的時(shí)候，阿斯特麗德上床睡覺(jué)。看起來(lái)，這就是身家數(shù)以億計(jì)的巴菲特簡(jiǎn)單、普通的生活。