7
休戰紀念日

奧馬哈，1936~1939

當沃倫于1936年開始在羅斯希爾學校讀一年級的時候，他立刻就喜歡上了上學。至少，上學可以使他有一部分時間不用和母親一起待在家里。學校為沃倫打開了一個全新的世界，而且他還很快交了兩個朋友：鮑勃·拉塞爾和斯圖·埃里克森。沃倫和鮑勃——沃倫叫他魯斯——開始一起步行去學校。有時候，沃倫放學后會去魯斯家；還有些時候，斯圖——他家住在一棟普通的木房子里——會去沃倫的新家，那是一座磚房子，在歡樂谷鄉村俱樂部社區。沃倫每天放學后基本上都有事做，一直做到父親下班回家。沃倫總是和其他孩子待在一起，他們讓他覺得很安全。

沃倫和魯斯會在魯斯家的門廊前坐好幾個小時，看著軍事大街的來往車輛。他們在筆記本上一欄一欄地記下穿梭車輛的車牌號。家里人覺得這個癖好很奇怪，但認為這只是男孩子對數字的喜愛。他們知道沃倫喜歡計算車牌號上的數字和字母出現的頻率。沃倫和魯斯從未解釋過他們這么做的真正原因。魯斯家房前的街道是唯一一條進出社區的道路，道格拉斯縣級銀行就在這里。沃倫讓魯斯確信，如果某天銀行被搶了，警察可以利用車牌號抓住搶匪。而只有他和魯斯握有警察用以捉拿罪犯的證據。

沃倫喜歡收集、計算和記憶與數字有關的所有事情。他非常熱衷于集郵和收藏錢幣。他會計算字母在報紙和《圣經》里出現的頻率。他喜歡看書，大把的時間都用來閱讀從本森圖書館借來的書。

不過，車牌號游戲的反犯罪和戲劇潛力——這是他家里人和魯斯從不曾了解的——折射出了沃倫的其他性情。沃倫喜歡扮演警察，喜歡能讓他受到關注的幾乎所有事情，包括扮演不同的角色。沃倫上幼兒園時，霍華德從紐約出差回家，會給沃倫和多麗絲帶回戲服。沃倫會化身為印第安酋長、牛仔或是警察。他一踏入校門，就開始提出自己在戲劇方面的構想。

不過，沃倫最喜歡的是競爭性游戲，即使他只和自己競爭。從彈珠浴缸障礙賽到悠悠球，再到波洛球游戲——用橡皮筋將球從木板上發射出去，如此反復多次。每逢周六晚上，在本森劇院，在播放不同電影之間的空隙，沃倫會和其他孩子站在臺上比賽，看誰能讓球滾得更遠。最后，其他人都走下臺，筋疲力盡，只有沃倫一個人在臺上，繼續玩兒著波洛球。

沃倫和伯蒂關系特別親密，他喜歡逗她。沃倫喜歡叫伯蒂“胖乎乎”，因為這會令伯蒂氣急敗壞；沃倫還會捉弄伯蒂，讓她在晚餐桌上唱歌，這可是有違家規的。沃倫和伯蒂一起玩兒游戲，但通常不讓她贏，即使伯蒂比他小3歲。不過，沃倫也有溫柔的一面。當伯蒂對母親感到惱火的時候，她會把自己很寶貝的迪迪娃娃扔到廢紙簍里。一到這個時候，巴菲特便會把娃娃“救”出來，拿回伯蒂的房間。“我在廢紙簍里發現了這個，”他說，“你不想讓它待在廢紙簍里，是吧？”即使伯蒂只是一個孩子，她也知道她的哥哥行事如何老練、如何有技巧。

從另一方面來說，伯蒂非常自信，無所畏懼，多麗絲和沃倫認為，這可能是利拉很少對伯蒂發火的原因。伯蒂對此有自己的看法，她認為是因為自己能一直保持被利拉重視和喜歡的樣子。

對利拉來說，最重要的是他人的尊重，這是沃倫后來慢慢稱為“外部記分卡”的東西。利拉總是擔心鄰居們的想法，然后嘮叨著女兒們要穿著合適、言行得體。“為了做事得體，我總是小心翼翼，我不喜歡這樣。”對利拉的長篇絮叨，伯蒂如是說。

多麗絲性格叛逆。從小時候開始，她就表現出優雅細膩的品位，且容易進入興奮狀態。這使她不同于沃倫的穩重路線和吝嗇作風。奇異、時髦和新穎的東西會吸引她，而她的母親則顯得謙虛、樸素，不重打扮。因此，多麗絲看上去被認為大大冒犯了母親，這兩人經常不和。利拉偶爾發作的脾氣似乎不遜于從前。多麗絲出落成了一個漂亮的姑娘，而“她越漂亮”，沃倫說，“情況就越糟糕”。

沃倫很早就懂得與人相處的訣竅，但同時，他也是一個好強和早熟的孩子，智力很不錯，但體育方面欠佳。8歲的時候，他的父母送了他一套拳擊手套，他上了一堂拳擊課之后就再也沒有戴過它們。他學過溜冰，但是他的腳踝發抖。他沒有加入其他男孩的街頭游戲，即使他喜歡運動，協調性也不錯。他唯一不厭惡的運動是打乒乓球。巴菲特家買回一張乒乓球臺后，沃倫會沒日沒夜地在球臺上打球，對手是任何和他玩兒球的人——父母的朋友、學校的同學——最后練到他的球極有殺傷力。如果有人看不起他，沃倫很容易大哭；他一直很努力地想要得到他人的喜愛，并和他人融洽相處。盡管沃倫總是很快樂，但他的朋友還是感到他身上有一種孤獨。

1937年，巴菲特家給三個孩子拍了一張合影。伯蒂看起來很高興，多麗絲則一副可憐兮兮的苦惱樣。沃倫的樣子——手里緊緊抓著他的最愛，一個外面鍍鎳的零錢罐，他的姑姑艾麗斯送他的禮物——看起來遠遠沒有圣誕節應有的快樂。

沃倫8歲的時候，斯塔爾家又發生了不幸的事，這使得利拉更下定決心，要讓巴菲特全家看起來就像是典型的完美家庭。利拉的母親斯特拉的狀況惡化，家里把她送到諾福克州立醫院，即內布拉斯加精神病院，利拉的外祖母就是在這家醫院過世的。利拉的姐姐在醫院里也住了三個月，闌尾穿孔之后，她差點兒死于腹膜炎。之后，伊迪絲決心結婚，繼續過日子。她嫁給了一個讓她開心但背景可疑的男人。這并沒有改變利拉對姐姐的不良印象，對利拉而言，她姐姐似乎對冒險的興趣總是大于對責任的興趣。

與此同時，霍華德被選入校董事會，一個令家里人感到自豪的新角色。巴菲特家在進步，而斯塔爾家在后退，在這種交叉混雜中，沃倫大部分時間都待在外面。他四處拜訪鄰里，和其他人的父母交朋友，在他們家里聽政治演講。散步的時候，沃倫開始收集瓶蓋。他到鎮上所有的加油站，從冰柜下面收集瓶蓋，因為顧客們“砰”的一聲打開汽水后，瓶蓋都會落到冰柜下面。在巴菲特家的地下室，瓶蓋堆得越來越多：百事、草根啤露、可口可樂和姜啤汽水等的瓶蓋應有盡有。沃倫著迷地收集著瓶蓋。免費的信息到處都是，無人問津——沒有人想要這些東西！沃倫覺得這是一件讓人吃驚的事。晚飯過后，他在客廳地板上鋪滿報紙，然后把收集的瓶蓋攤放在上面，開始分類、計數，分類、計數……數字告訴他哪一種軟飲料更暢銷。不過，沃倫同時也很享受分類、計數的過程，他把這當作放松的方式。當他不擺弄瓶蓋的時候，他喜歡整理收集的錢幣和郵票。

學校是最讓他感到無聊的地方。沃倫和鮑勃·拉塞爾、斯圖·埃里克森同在西克斯頓小姐的四年級班，為了打發時間，他玩兒數學游戲，在腦子里數數。不過，他喜歡地理，并發現拼字是件讓人興奮的事，尤其是“拼字比賽”——6個一年級學生和6個二年級學生進行比賽。獲勝的一方可以和三年級學生再進行比賽，以此類推。理論上來說，一年級學生可以連勝5場，最終擊敗六年級學生。

我想在拼字比賽中超過多麗絲，而伯蒂想超過我。

唉，巴菲特家的三個小孩都非常聰明，他們想的超越從未發生過。

還沒有什么事能像這件事一樣吸引我們。

沃倫喜歡拼字游戲，但是除了在黑板上演算算術題之外，沒有其他東西能刺激他的學習欲望。從二年級開始，學生們都會跑到黑板前比賽，一次兩人。一開始，他們在規定時間里比賽加法，然后是減法，最后是乘法和除法，把自己計算所得的數字在黑板上寫下來。沃倫、斯圖和魯斯是班里最聰明的學生。一開始，他們得分相同，但一段時間之后，沃倫略有領先；又過了一段時間，沃倫又領先了一些。

終于有一天，西克斯頓小姐請沃倫和斯圖放學后留下。沃倫的心怦怦直跳。“我們在想，我們到底做錯了什么。”斯圖說。西克斯頓小姐沒有責罵他們，相反，她請他們從教室一邊的4A區換到了另一邊的4B區——他們跳了半級。鮑勃·拉塞爾被甩到了后面，拉塞爾太太對此很生氣，滿嘴抱怨。

沃倫仍和斯圖、鮑勃保持朋友關系，但和他們分開交往：和以前一樣，雖然他們都是他的朋友，但斯圖和鮑勃之間并不是真正的朋友。

沃倫準確掌握細節的愛好繼續在發展。他的父母和朋友（都叫他“沃倫尼”）在他的聚會游戲上都會被踢出局——游戲是說出州首府的名字。讀五年級的時候，沃倫已經完全沉浸于1939年《世界年鑒》中，這本書很快就成了他最愛的一本書。沃倫記得每個城市的人口數。他開始和斯圖比賽，看誰說出的人口超過100萬的城市數量多。

不過，在某一天晚上，可怕的肚子痛令沃倫無法看《世界年鑒》和玩兒瓶蓋。醫生上門進行了診治，然后就回家了。但是，醫生對這次上門診斷不放心，又回頭把沃倫送到了醫院。就在那晚，沃倫因闌尾穿孔接受了手術。

醫生差一點兒就耽誤了沃倫的病。沃倫在教會醫院躺了幾周，病情不輕。不過在修女的照顧下，他很快就發現醫院是一個舒服的避難所。當身體開始恢復的時候，其他的樂趣也隨之而來。《世界年鑒》被帶過來供他學習。他的老師讓班里所有的女孩給他寫慰問信。非常了解自己外甥的伊迪絲姨媽給他買了一套指紋識別玩具。他很懂得怎么玩。他哄誘每個順路來到他房間的修女，讓她們的手指蘸上墨水，提取指紋。回家后，沃倫把收集到的指紋仔細地整理好。家里人覺得他的這個行為非常有趣。有誰會想要修女的指紋？但是，沃倫的理論是，修女中終有人會犯罪。而如果這事發生，只有他，沃倫·巴菲特，有線索識別罪犯的身份。

出院后不久，1939年5月的一天，天氣異常寒冷，刮著風，父母親讓沃倫穿戴整齊。然后，他的祖父出現了。身著威嚴的單排扣西服，歐內斯特·巴菲特就如畫中那備受尊重的人物，非常符合其奧馬哈扶輪社主席的身份。

歐內斯特和孩子相處很有一套。盡管他很嚴厲，但是他喜歡哄他的孫子孫女們。伯蒂很崇拜他。“我們今天要去芝加哥，沃倫。”歐內斯特宣布。他們登上火車，去看芝加哥小熊隊和布魯克林道奇隊的比賽。這是一場持久、難分高下的棒球賽，雙方打成9∶9，最后因為天色太黑而停止比賽。整場比賽持續了4小時41分鐘。在沃倫首次觀看了美國職業棒球聯賽后，歐內斯特給沃倫買了一本價值25美分的介紹1938年棒球賽季的書。沃倫激動不已，至今還記得這本書。

對我來說，那是我最珍貴的一本書。我知道了每個隊的每個球員的經歷，我可以清楚地告訴你書中的每一個字，我在夢里都想著這本書。

沃倫的姑姑艾麗斯給了他一本關于橋牌的書——這本書可能是卡伯特森的《橋牌全攻略》。橋牌是一種社交性的心理游戲，玩兒游戲的時候，發現問題和解決問題一樣重要。在當時，橋牌風靡全美，沃倫發現，這個游戲比國際象棋更適合他。

沃倫的另一個興趣是音樂。他學小號學了好幾年，他的偶像包括小號手巴里·貝里根和哈里·詹姆斯。雖然玩兒音樂就意味著要和母親待在家里——沃倫得努力取悅一個根本哄不高興的人——不過，沃倫還是持之以恒。在經受利拉長時間、令人討厭的尖刻評論之后，他獲得了回報：被選去參加學校的休戰紀念日典禮。

每年11月11日，第一次世界大戰達成停戰協議的周年紀念日，羅斯希爾的全體學生都要到體育館舉行典禮，以紀念戰爭中犧牲的戰斗英雄。在學校的這項傳統中，小號手們會站在體育館邊上的門口，一個接一個地用小號吹出旋律。

沃倫的小號吹奏技術足以令他勝任吹奏其中的一部分。典禮當天早上起床后，一想到要在全校面前演奏，沃倫就很高興。重要的時刻來了，他也準備就緒。

沃倫拿著小號站在門口，第一名小號手開始吹響音符，但是，在吹第二個音的時候，這位小號手吹錯了。

我傻眼了，因為我不知道要怎么接著吹。他們沒讓我作這種準備。這可是我的重大時刻啊。

沃倫本應重復吹奏第一名小號手的段落，可是現在沃倫是應該重復第一位小號手的錯誤，還是吹得和他不同，令他難堪？沃倫覺得自己完了。這一幕永遠烙在了他的記憶中，但他卻記不得之后的行動。數年之后，他接下來的反應和行為——假設他還是吹響了號——已經變成了一片空白。

沃倫學到了一個教訓：正如這次小號演奏一樣，生活可能看起來很簡單——但是，當另一個家伙吹錯的時候，情況就不是這樣了。