克里斯提尼對(duì)公民權(quán)和公民大會(huì)的成員資格做了合理化改革，把海軍和陸軍的開支納入了經(jīng)常預(yù)算。預(yù)算費(fèi)用主要由富人負(fù)擔(dān)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人民僅能溫飽，但軍費(fèi)開支是必需的花費(fèi)。雅典比較幸運(yùn)，因?yàn)樗袃?chǔ)量豐富的銀礦，也有足夠的奴隸去開礦。希臘各城邦無時(shí)無刻不處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，不是正在打仗，就是很快就要開戰(zhàn)，不實(shí)際作戰(zhàn)的時(shí)候經(jīng)常是處于暫時(shí)休戰(zhàn)的高度戒備狀態(tài)。克里斯提尼解決了引發(fā)國(guó)內(nèi)沖突的最嚴(yán)重的問題，辦法是把公民組成10個(gè)“部落”。部落按地理位置確定，不是按階級(jí)或親族關(guān)系組成，無論部落成員身在何地，其政治權(quán)利都由部落決定。形成部落的地理單位是阿提卡的村莊（demes）。雅典人在自我介紹時(shí)，總要說明自己是某某村莊的某某人。每個(gè)部落向立法議事會(huì)派遣50名成員。立法議事會(huì)的工作至關(guān)重要，因?yàn)樗獮楣翊髸?huì)準(zhǔn)備立法法案，還要監(jiān)督官員的行為。成員任期一次不得超過一年。后來，規(guī)則進(jìn)一步嚴(yán)格，規(guī)定每個(gè)人一生中不能擔(dān)任兩次以上的立法議事會(huì)成員。由于公民人數(shù)少，需填補(bǔ)的空位多，所以普通雅典人一生中很可能至少有一天能登上相當(dāng)于雅典總統(tǒng)的高位，并有一個(gè)月能成為“內(nèi)閣”成員。這反映了雅典人對(duì)實(shí)現(xiàn)公民在政治影響力上的平等的熱衷。現(xiàn)代人若是有同樣的熱情會(huì)怎么做，這是一個(gè)耐人尋味的問題，不過我們目前的許多政治安排恐怕就保不住了。
這10個(gè)部落還提供10位將軍（strategoi）。將軍的職位是選出來的，可以多次連任。有些榮譽(yù)職務(wù)是終身制，不經(jīng)過選舉，而是世襲或經(jīng)抽簽決定。雅典有常設(shè)的行政當(dāng)局，這對(duì)一個(gè)維持強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)，又要為美化市容不惜巨資的城市來說是必不可少的。在克里斯提尼及其繼任者的統(tǒng)治下，民主平等不適用于軍事指揮官的任命；即使如此，公民大會(huì)仍然有權(quán)當(dāng)場(chǎng)罷免將軍。雅典人與我們的一個(gè)關(guān)鍵分別是，我們依靠選舉出來的代表，而他們是從公民中隨意點(diǎn)人，等于在有資格的人當(dāng)中抽簽。不過，隨著雅典的民主日益自信，以出身和財(cái)富為基礎(chǔ)的資格要求逐漸被去除。在選擇將軍和其他行政官員的時(shí)候，民主的原則讓位于經(jīng)驗(yàn)、專長(zhǎng)和可靠性。最著名的將軍伯里克利在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)初期一直擔(dān)任雅典的領(lǐng)導(dǎo)人。他多次重新當(dāng)選，行使著相當(dāng)于現(xiàn)代總統(tǒng)的權(quán)力。修昔底德在評(píng)論伯里克利的生涯時(shí)說，“在民主的名義下，實(shí)際上是一人大權(quán)獨(dú)掌。”【3】出身保守貴族的修昔底德將此言作為贊美之辭。現(xiàn)代評(píng)論家注意到，雅典領(lǐng)導(dǎo)人大都出身于上層階級(jí)家庭，因此認(rèn)為，雅典與現(xiàn)代的民主國(guó)家類似，實(shí)際都是寡頭政體。但修昔底德對(duì)此沒有意見。他稱伯里克利為“第一人”，意思是說他是雅典最睿智、最正直的人。
把公民大會(huì)牢牢掌握在手中的伯里克利具有民眾領(lǐng)袖（demagogue）的素質(zhì)和才能。包括柏拉圖在內(nèi)的那些不喜歡他的人毫不客氣地說他是demagogue，用的卻是這個(gè)詞今天常用的貶義，指挑唆煽動(dòng)愚蠢的人群為己所用的人。克里斯提尼創(chuàng)立的制度不同于現(xiàn)代民主，不僅因?yàn)樗侵苯用裰鳎皇谴h制民主，而且因?yàn)樗闹贫炔皇亲杂擅裰髦疲瑢?duì)公民大會(huì)的權(quán)力沒有憲法的限制，公共生活與私人生活之間沒有界線，公民大會(huì)對(duì)私人生活可以隨意干涉。雅典人把抽簽視為不言自明最平等的分配權(quán)力的方法，而我們除了召集陪審員之外，基本上不用任意抽選的方法。雅典的平等只限于政治。名門望族堅(jiān)信自己在社會(huì)上高人一等；男人堅(jiān)信自己比女人優(yōu)越；雅典人堅(jiān)信自己比外邦人高級(jí)；奴隸位于社會(huì)的最底層。盡管如此，公民大會(huì)的權(quán)力是實(shí)實(shí)在在的。它罷免伯里克利和其他將軍的職務(wù)時(shí)毫不猶豫。有時(shí)，公民大會(huì)的成員在勃然震怒的時(shí)候，會(huì)不管三七二十一草率做出革職的決定。公民大會(huì)擁有絕對(duì)主權(quán)，成員對(duì)此都十分清楚。結(jié)果可想而知。除非公民大會(huì)盡忠職守，否則它就會(huì)被阿諛奉承者所引誘，被陰險(xiǎn)狡猾者所欺騙，被能說會(huì)道、頭腦機(jī)敏的人牽著鼻子走。它發(fā)起脾氣來會(huì)做出非常惡劣的事來。
民主的光榮與失敗
克里斯提尼的民主在頭30年間居然存活了下來，實(shí)在出人意料。他甫一上臺(tái)，雅典就陷入了生死存亡的戰(zhàn)斗。公元前5世紀(jì)發(fā)生了兩場(chǎng)大戰(zhàn)，第一場(chǎng)以希臘人集體的勝利告終，第二場(chǎng)的結(jié)局是雅典的慘敗。波斯戰(zhàn)爭(zhēng)從公元前500年打到前479年，中間時(shí)有休戰(zhàn)，前479年后又繼續(xù)了20年，其間戰(zhàn)事的激烈程度有所下降。公元前431年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以雅典及其盟友為一方，斯巴達(dá)和科林斯以及它們的盟友為另一方，在公元前404年以雅典完敗而告結(jié)束。公元前479年后，雅典成為希臘首屈一指的海上強(qiáng)國(guó)，也是包括愛琴海和小亞細(xì)亞西海岸在內(nèi)的海洋帝國(guó)的中心。其他城邦，尤其是科林斯和斯巴達(dá)，對(duì)雅典日益增長(zhǎng)的力量憂懼交加，于是組成聯(lián)盟，和雅典打起了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管雅典遭到慘敗，但它作為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，在它歷史的最后3/4世紀(jì)中再次復(fù)興，并兩次企圖重建愛琴海帝國(guó)。到馬其頓的腓力國(guó)王于公元前338年在喀羅尼亞贏得了對(duì)希臘聯(lián)軍的決定性勝利，馬其頓在公元前322年的阿莫格斯海戰(zhàn)中最終擊敗了雅典艦隊(duì)之后，民主的雅典作為獨(dú)立的國(guó)家才真正完結(jié)。
波斯戰(zhàn)爭(zhēng)和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了古代兩位最偉大的歷史學(xué)家的才思。記敘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)的希羅多德人稱“歷史之父”，但他的另一個(gè)稱號(hào)是“謊言之父”。人們說，他對(duì)云山霧罩的傳言信以為真，盡管后來的研究表明，只要他有條件弄清事實(shí)，他的記敘通常都是真實(shí)的，而且他關(guān)于幾世紀(jì)前發(fā)生的事情的猜測(cè)也都有據(jù)可依。記敘伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的修昔底德從未被指責(zé)過輕信人言，并且是古往今來最偉大的政治分析家之一。修昔底德和希羅多德撰寫的歷史并非持平之論。他們兩人都同情貴族，認(rèn)為民主容易引發(fā)意見不合，會(huì)造成行事朝三暮四，并可能受到詭計(jì)多端、野心膨脹的惡棍的操縱。希羅多德對(duì)波斯君主制的高效頗為傾倒，被批評(píng)為“親蠻族者”。看了希羅多德的著作后，讀者會(huì)因民主雅典的人居然能團(tuán)結(jié)起來打敗波斯人而感到驚訝，而修昔底德則使讀者認(rèn)為，雅典公民大會(huì)那些自我毀滅的行為一點(diǎn)兒也不奇怪。修昔底德的歷史寫到公元前411年為止，那是雅典戰(zhàn)敗的七年前，但他的著作通篇都預(yù)示了雅典失敗的必不可免。
希羅多德撰寫了《歷史》一書來解釋希臘人和波斯人為何注定要打仗。書中并未對(duì)這個(gè)問題作出確切的回答，但讀者可以根據(jù)書的內(nèi)容作出推論。戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是公元前500年小亞細(xì)亞西海岸的米利都和其他希臘城邦發(fā)起的叛亂。那些城邦早在公元前6世紀(jì)就遭到波斯的入侵和占領(lǐng)，在波斯君主統(tǒng)治下過了半個(gè)世紀(jì)才起來造反。造反的原因不明。人民并未因成為波斯君王的臣民而生活受到影響。他們固然要向波斯君王納貢，城邦之間的關(guān)系也要受波斯人的控制，但城邦的內(nèi)部治理、宗教儀式和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都由各城邦自己管理。后來受希臘文化影響的君主國(guó)和羅馬帝國(guó)也采用了這一方式。公元前6世紀(jì)末，宗主國(guó)波斯并未加緊壓迫，那些城邦的經(jīng)濟(jì)也繁榮興旺。也許造反是繁榮自信的表現(xiàn)，不是被壓迫的受苦人的奮起反抗。
雅典接到叛亂城邦的求援后，派去了20艘三列槳船。它為何要冒險(xiǎn)干預(yù)，原因同樣不明。雅典人提出的理由包括：那些城邦曾是雅典的殖民地，與雅典有特殊的關(guān)系；雅典人與那些城邦的人同屬“愛奧尼亞人”，所以要和他們站在一起。但實(shí)際上，雅典人通常并不特別重視這樣的關(guān)系。希羅多德認(rèn)為，暴君制的波斯和民主制的雅典發(fā)生沖突是不可避免的。第二次世界大戰(zhàn)后的許多撰著人也和希羅多德一樣，相信專制政體和民主政體無法安然共處，民主政府的存在會(huì)激勵(lì)被奴役的人民向往自由，而壓迫性的政府則會(huì)努力擴(kuò)張邊界，以防本國(guó)人民受到民主鄰國(guó)的教唆挑撥。事實(shí)上，這兩類政體之間的緊張從來就沒有那么嚴(yán)重。波斯人和希臘人都曾為了自己的目的與對(duì)方結(jié)盟，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)就是明證。
小亞細(xì)亞的叛亂在公元前494年被鎮(zhèn)壓了下去，雅典人也意識(shí)到他們?yōu)樽约簶淞艘粋€(gè)強(qiáng)敵。前492年，大流士一世入侵雅典，卻因?yàn)榕炾?duì)被暴風(fēng)雨摧毀而無功而返。前491年，波斯人要求愛琴海中的島嶼和希臘大陸上的城邦向它獻(xiàn)上“土壤和水”以示臣服。許多城邦屈從了波斯的要求。雅典和斯巴達(dá)卻不僅堅(jiān)決拒絕，而且殺害了波斯派來的使節(jié)。雅典人將波斯的兩位大使和他們的翻譯送交審判，因?yàn)樗麄兠胺噶讼ＥD語言予以處死。斯巴達(dá)人干脆把波斯使節(jié)扔進(jìn)了井里。前490年，大流士率大軍再次入侵希臘，但入侵到了馬拉松海岸邊即告完結(jié)，被比波斯軍隊(duì)人數(shù)少得多的一支雅典重裝步兵一舉擊潰。雅典人并非陸上作戰(zhàn)的勁旅，他們?cè)?qǐng)求斯巴達(dá)伸出援手，幫助打擊“蠻族人”，但斯巴達(dá)人卻因正在慶祝宗教節(jié)日而沒有來援，所以雅典打敗了波斯大軍更是出人意料。普拉提亞城邦傾其所有，派出了由1000名重裝步兵組成的全部軍隊(duì)，這支部隊(duì)很可能起了決定性的作用。馬拉松會(huì)戰(zhàn)使波斯人見識(shí)了對(duì)手的能力。雅典人及其同盟沒有斯巴達(dá)的幫助也取得了勝利，這使會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后才趕到戰(zhàn)場(chǎng)的斯巴達(dá)人意識(shí)到，他們的頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)地位已不再堅(jiān)如磐石。雅典人開始向成為愛琴海帝國(guó)的目標(biāo)挺進(jìn)。他們的自信開始膨脹。
馬拉松會(huì)戰(zhàn)的勝利并不標(biāo)志著波斯威脅的消失。10年后，波斯人在大流士的兒子和繼承人薛西斯的帶領(lǐng)下挾更多的兵力卷土重來。公元前480年夏，波斯海軍在埃維亞附近海域受到希臘盟軍艦隊(duì)的阻擋，但未被擊敗；在陸上，波斯軍隊(duì)在溫泉關(guān)與希臘盟軍狹路相逢。溫泉關(guān)地處山海之間，隘口狹窄，可說是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。若非埃非奧特斯叛變，為波斯人指了一條繞到希臘軍隊(duì)陣地后方的山路，駐守的7000希臘防軍本來可以堅(jiān)守陣地，使波斯人最終知難而退。希臘防軍的陣地被破后，斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)命令所有人撤退，只留下300人斷后。這300勇士以自己的行動(dòng)補(bǔ)償了斯巴達(dá)10年前的猶豫失機(jī)，死死地守住關(guān)口，使大部隊(duì)得以撤到有利的地形。斯巴達(dá)300勇士全部陣亡，此外還犧牲了700名泰斯庇斯人、幾百名底比斯人和其他城邦的人。300勇士的墓志銘現(xiàn)已家喻戶曉：“過客啊，請(qǐng)帶話給斯巴達(dá)人，我們遵守了諾言，長(zhǎng)眠在這里。”【4】德馬拉圖斯當(dāng)時(shí)就在薛西斯的軍中。
溫泉關(guān)之戰(zhàn)是斯巴達(dá)價(jià)值觀的勝利，卻是軍事上的失敗。波斯軍隊(duì)突破溫泉關(guān)后，比奧細(xì)亞門戶大開，可長(zhǎng)驅(qū)直入揮師雅典。雅典執(zhí)政官泰米斯托克利勸說雅典人民棄城撤退，并送信給波斯艦隊(duì)，暗示愿意歸順波斯。公元前480年9月，波斯艦隊(duì)被泰米斯托克利誘入薩拉米斯海峽，慘敗于希臘艦隊(duì)。薩拉米斯海戰(zhàn)后，薛西斯回到了波斯，由馬多尼烏斯將軍統(tǒng)帥波斯大軍在下一輪作戰(zhàn)中消滅希臘人。但波斯人在公元前479年運(yùn)氣依然不好。波斯軍隊(duì)兵敗普拉提亞，連馬多尼烏斯本人都陣亡犧牲——這一次，希臘盟軍是由斯巴達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的。此次失敗迫使波斯放棄了征服希臘大陸的企圖。這并不意味著沖突的完結(jié)，此后雙方在東愛琴海還發(fā)生過多次戰(zhàn)斗，但外國(guó)入侵希臘的嚴(yán)重威脅至此終告結(jié)束。
后來的75年見證了雅典激進(jìn)民主制的興衰。2000多年來，政論家一直將這段歷史作為警醒后人引以為戒的實(shí)例。它的教訓(xùn)包括過分傲慢自信的危險(xiǎn)、讓下層階級(jí)主導(dǎo)政治的愚蠢、權(quán)力造成的腐化，等等。后人吸取的最主要的教訓(xùn)是：民主政治與正常的審慎難以共存。問題的實(shí)質(zhì)很簡(jiǎn)單；雅典變成了帝國(guó)，手伸得太長(zhǎng)，力不從心。波斯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雅典躍升為海上第一強(qiáng)國(guó)，并與愛琴海中的各個(gè)島嶼結(jié)為聯(lián)盟，以圖趁波斯虛弱之機(jī)消滅波斯海軍，并借索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠款為由搶奪波斯的財(cái)產(chǎn)。這個(gè)聯(lián)盟名為提洛同盟，總部設(shè)在提洛島，金庫(kù)也設(shè)在那里。提洛同盟迅速變身為雅典帝國(guó)。聯(lián)盟的成員成了雅典的納貢國(guó)，它們繳納的貢賦用來美化雅典城和補(bǔ)貼雅典下層階級(jí)的政治生活。雅典為了實(shí)行它那種形式的民主，必須出錢補(bǔ)貼下層階級(jí)的公民，好讓他們從每日糊口的生計(jì)中抽出時(shí)間來投身政治。至于這筆錢的出處，雅典人絲毫沒有良心上的不安，也不試圖作出道義上的辯護(hù)。他們認(rèn)為，每個(gè)國(guó)家都盡力增強(qiáng)自己的力量，此乃天經(jīng)地義；強(qiáng)國(guó)必然會(huì)剝削弱國(guó)，不過強(qiáng)國(guó)也許不應(yīng)取之盡錙銖，這樣萬一它身陷戰(zhàn)爭(zhēng)，弱國(guó)就會(huì)比較愿意來援。