前言
奇怪的演出

1949年圣誕節前幾周，倫敦經濟學院。一場極負盛譽的講座即將開始。這場講座恰逢戰后經濟學恢復與發展的重要時刻，講座的主人正是萊昂內爾·羅賓斯（Lionel Robbins）。羅賓斯是當時英國著名的經濟學家，也正是這位經濟學巨擘，一手將倫敦經濟學院打造成了與約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）領銜的劍橋相匹敵的大學，培養了諸如弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）、約翰·希克斯（John Hicks）、阿瑟·劉易斯（Arthur Lewis）和詹姆斯·米德（James Meade）等多位后來的諾貝爾經濟學獎得主。今天的講座不同以往，因為羅賓斯邀請了一位特殊的演講嘉賓：一位身材矮小、性格靦腆、酷愛吸煙的新西蘭人，也是一位剛剛與社會學榮譽學士學位擦肩而過的往屆生。

但引人注目的并非這位先生，當然也不是他片刻不離的香煙，而是他帶來的一件奇怪的東西——一套花里胡哨的裝置，看起來像給魚兒打造的游樂場。這套裝置至少有6個有機玻璃箱，箱體之間用管子、堤壩和閘門連接，箱子里盛滿了深粉色的水。整個裝置看起來就像是科學怪才能設計出來的滴漏。所有人都在猜測它和經濟學有什么關系。由于好奇心的驅使，學院里許多頂尖的經濟學家都聚集于此，與其說是等著觀看，不如說是等著嘲弄這場奇怪的演出。

這個備受關注的新西蘭人正是35歲的奧爾本·威廉·菲利普斯（Alban William Phillips）。菲利普斯，1914年出生于新西蘭鄉村蒂雷洪阿的一座奶牛場，得益于他的父親哈羅德（Harold），他們的奶牛場是周邊最早裝上抽水馬桶，并使用水輪帶動的發電機和電燈的，這使得菲利普斯兄弟姐妹幾人能夠挑燈夜讀。每當該睡覺的時候，哈羅德喊一聲“熄燈”，然后將一根杠桿插入臥室的卷揚機里，卷揚機拉動金屬線，金屬線帶動鏈條，鏈條切斷水輪和發電機之間的連接，燈就會熄滅，從而讓孩子們安睡。

除此之外，哈羅德還教孩子們制作礦石收音機、西洋鏡，還有許多玩具。孩子們的母親伊迪絲（Edith）是位小學老師，也一直鼓勵孩子們勤奮學習。于是，菲利普斯從小就養成了好鉆研、勤動手的習慣。那時，菲利普斯所在的中學距離奶牛場有14公里遠，他很快就厭煩了騎車上學，于是他找來了一輛大人們都覺得無法再修好的廢舊卡車，動手把它修好了。從此，14歲的比爾就開車上學并順路捎帶同學，到了學校就小心地把車停在老師們看不到的地方。

菲利普斯一直都被大家寄予愿望，他在所有的考試中一路過關斬將，按理說，考上大學是順理成章的事，但厄運降臨了。1929年，紐約證券交易所股價的暴跌在世界的另一端引發了大蕭條。大蕭條的陰影延續了數年，并且蔓延到了蒂雷洪阿的奶牛場。農產品價格大幅下跌，使得哈羅德和伊迪絲無力負擔兒子上大學的費用。就這樣，菲利普斯成了水力發電站的一名電工學徒。

宏觀經濟學的誕生

大蕭條使得美國的工業產值幾乎減半，人均收入下降了近三分之一，整個20世紀30年代的失業率平均在25%左右。為了給經濟“止血”，美國對進口產品征收重稅——這給向美國出口的各國帶來了深刻的影響。德國的大規模失業成了阿道夫·希特勒為代表的納粹崛起的溫床。全球各國都無法逃脫大蕭條的魔爪。

大蕭條不僅打破了一位積極進取的新西蘭青年的大學夢，還給經濟學帶來了深刻的變革，引發經濟學家們不斷反思：到底發生了什么？為何會發生？我們應該做些什么？他們開始使用新的方法，提出新的學說和政策建議，所有這些都直指“經濟表現”這一核心問題。在這樣的背景下，大蕭條催生了宏觀經濟學。

宏觀經濟學家與微觀經濟學家觀察世界的視角不同。正如我之前在《臥底經濟學家》（The Undercover Economist）和《生活的邏輯》（The Logic of Life）中所說，微觀經濟學家關注的是個人和廠商的決策。最近，我在一個淫雨霏霏的日子里去了一次我們本地的人才市場，那兒有個死氣沉沉的名字——“就業輔導中心分支機構”，到那里去求職的男女老少川流不息。大屏的手觸終端上顯示著錯誤連篇的廣告，招聘公司給工作職位冠以各種響亮的名頭，但工資是騙不了人的：

“保安主管，牛津，每小時7.88~7.88英鎊”

“周末經理，牛津，每小時7.50英鎊”

“零售總監，牛津，高于全國最低工資”

微觀經濟學家如何理解這些令人沮喪的職位和看似無望的求職者之間的聯系呢？他會想到激勵、價格和生產率。那個愁眉苦臉的年輕母親對雇主來說價值幾何？如果工作意味著需要負擔幼托費用或者失去部分低保，那么每小時7.5英鎊的工資對她來說價值幾何？那個身材瘦削、滿臉雀斑、身著連帽衫的少年在學校里積累了多少“人力資本”呢？求職者們是理性的嗎？行為經濟學能指導他們更高效地找到工作嗎？（根據在倫敦附近勞頓小城的人才市場所做的隨機試驗結果，答案是“能”。）

宏觀經濟學家看待這一情境的視角則完全不同。與分析單個企業和求職者激勵的角度不同，他研究的是概況：為什么會出現經濟衰退、平均工資下降、失業人口增加的情況？是什么給整個經濟體系帶來了沖擊？是石油價格的上漲或是銀行貸款能力的下降削弱了經濟中商品和服務的供給能力？還是由于人們的消費需求的下降？是什么造成了經濟版圖的結構性變遷？怎樣才能扭轉或是預防這些因素？以上問題看似抽象，但它們與我們的生活息息相關，這點毋庸置疑。

在大蕭條帶來的傷痛中，宏觀經濟學的先驅們嘗試將經濟看作一個整體，而不僅是其組成部分的簡單匯總，努力尋求對經濟衰退的解釋。這些新一代經濟學家們的共性在于，他們都認同經濟會發生崩潰——但也能修復。這些人中最著名的就是約翰·梅納德·凱恩斯，因其在《和約的經濟后果》（The Economic Consequences of the Peace）中對《凡爾賽和約》的強烈批判一舉成名，20世紀20年代大蕭條期間，他一直對英國的經濟政策持批評態度。此外，還有一些宏觀經濟學家——如組織建立美國國民賬戶的西蒙·庫茲涅茨（Simon Kuznets），以及我們之前提到的菲利普斯的導師詹姆斯·米德，在20世紀20年代晚期，有感于所經歷的大規模失業，他毅然放棄了古典文學研究，轉投經濟學門下，立志有所作為。這些人除了具有經濟學天賦，還有一顆立志有所作為的決心。

凱恩斯在大蕭條開始時就高調宣稱，經濟面臨“結構性難題”——也就是說，一個技術性錯誤可能會使整臺機器停止運行，但使用正確的工具并對癥下藥，很容易就能修好。換而言之，宏觀經濟學家修復大蕭條籠罩下的經濟的方法，與14歲的菲利普斯修補那輛舊卡車的方法如出一轍。其他人或許都放棄了，但年幼的菲利普斯認為他能找到癥結并解決問題。他確實做到了。

經濟學界的印第安納·瓊斯

目光轉回蒂雷洪阿，電工學徒想去見見世面。

《華爾街日報》曾把《魔鬼經濟學》（Freakonomics）的作者史蒂夫·列維特（Steve Levitt）戲稱為“經濟學界的印第安納·瓊斯（Indiana Jones）”，但如果說有哪位經濟學家能夠擔此俠氣十足的殊榮，那就只有菲利普斯了。從1935年離開新西蘭到1946年第一次接觸經濟學，菲利普斯曾在金礦工作，曾經捕過獵，曾以演奏小提琴為生（自學成才），曾經沿西伯利亞大鐵路騎行，也曾在日本被捕并被控間諜罪。最終，他定居倫敦，考上了倫敦經濟學院。后來戰爭爆發，他加入了英國皇家空軍，并很快被派遣至地球另一端。

很快，菲利普斯就成了出色的工程師，負責改裝能保護英國治下的新加坡免遭日本襲擊的廢舊飛機。新加坡被攻陷前幾天，他負責執行最后一趟護航撤離任務，他們搭乘的是“帝國之星”號——那是一艘冷藏貨船，額定載客量23人，但卻搭載了2 000多人，其中主要是婦女和恐慌的孩子。護航任務最終暴露，日本飛機襲擊貨船，菲利普斯發揮了他的工程師天賦：他把機槍搬到甲板上，并進行了簡單安裝。之后的幾小時，他一直待在甲板上頑強反擊來襲的日機，一邊還要躲避在身邊爆炸的炸彈。

他英勇不凡的表現為他贏得了大英帝國員佐勛章，但卻沒能使他逃脫被關押于日本戰俘營三年多的命運。菲利普斯后來回憶，那里的條件非常艱苦，像他這樣身材瘦小的人才能幸免，身材高大的人多數被餓死了。（戰爭結束時，他的體重僅為7英石。）在戰俘營里為了使大家保持樂觀情緒，并且及時獲得戰俘營外的信息，他再次展示了他的工程師天賦，他造出了隱蔽的無線電設備，其中一套甚至小到可以藏在鞋跟里以避開獄卒的檢查。要知道一旦被發現，他是會被折磨至死的。

此外，他還設計制造了浸液加熱器，供獄友們每晚烹制熱茶，鼓舞士氣。獄卒一直沒能搞懂為什么監獄里的燈每晚都會忽亮忽暗。

盡管菲利普斯本人一開始覺得戰俘營生涯微不足道，但直至很多年后，最黑暗的時刻才真正到來：1945年夏天，菲利普斯和數千名獄友被轉移至一座死亡集中營，在那里，他們親眼看到日本人將機槍架在集中營外墻上，槍口向內。在那里，他們還被逼著自掘墳墓。作家勞倫斯·凡·德·普司特（Laurens vand der Post）也是戰俘之一。他在回憶錄《新月之夜》（The Night of The New Moon）中描寫了死亡集中營的情景，還講述了與一位擅長利用工程學創造“幸免奇跡”的“新西蘭青年軍官”一起大膽冒險的經歷：為了給小型收音機找零部件，凡·德·普司特和菲利普斯，還有一位叫唐納森的軍官一起闖入了集中營長官的辦公室，收音機剛一修好，就播放了“美國人在廣島投下了原子彈，戰爭即將結束”的新聞。

菲利普斯儀

“二戰”快要結束的時候，菲利普斯回到了倫敦，他的學業已經荒廢了太久，于是他選擇到倫敦經濟學院繼續學習。他開始學習社會學，課程中包含了一些基礎性的經濟學知識。當時，宏觀經濟學這一新興學科中，工程學風格的數學方程方興未艾，而菲利普斯恰恰對這些很感興趣。于是，他逃掉了社會學課程，全心埋頭于倫敦郊區房東克羅伊敦太太的車庫中，致力于將老師們在學校黑板上寫下的方程應用到水力學上。

詹姆斯·米德曾是菲利普斯的老師。當前程似錦的菲利普斯選擇放棄社會學，向他遞交了一份將經濟學微積分應用于水管設備的研究計劃時，米德顯然非常驚詫。然而，也正是得益于米德的幫助，菲利普斯才有機會讓震撼人心的菲利普斯儀得以登上1949年末羅賓斯講座的大雅之堂。要證明自己不是學術上的蠢材，而且還能對宏觀經濟學的美麗新世界有所貢獻，這是菲利普斯的大好機會——也是最后的機會。

講座開始了，菲利普斯煙不離手。他先是在一排有機玻璃管和有機玻璃槽后面弄來弄去，之后又打開了從報廢的轟炸機上拆下的泵。粉紅色的水涌入儀器最上方的槽中，之后慢慢流入下方的各個容器。泵不停地發出像廚房攪拌機一樣的刺耳聲響，這種背景音貫穿菲利普斯展示儀器功能的整個過程。

看到此情此景，與會的教授們都大吃一驚。如果他們事先知道菲利普斯非同尋常的教育背景，可能就不會這么震驚了——通過函授課程學習微分方程；當學徒時學習水利工程；從小在農場學會的后來又在新加坡保衛戰中升華的廢物利用技能（那個泵可不是他從報廢轟炸機上拆下來的唯一部件，就連儀器上的有機玻璃槽都是取材飛機的舷窗）——當然還有他的勇氣。

菲利普斯的儀器運轉良好。5分鐘后，所有與會者的情緒都被菲利普斯的發明點燃了：這可謂是一國經濟的首個計算機模型！

MONIAC液壓計算機，全稱國民收入模擬計算機，現在俗稱“菲利普斯儀”，它能夠利用水力學代替微分學批量求解方程。它只是臺簡易計算機，但又那么非同尋常。它能夠在幾分鐘內同時解出9條方程，這是人工手算無法做到的。即便是在20世紀50年代，數字計算機尚未應用于經濟學模型的求解，這一工作仍然要依賴于一屋子的人工“計算機”——通常是女性加算草紙和機械計算器構成了一間數學打字間。電子計算機要向MONIAC一樣求解經濟模型還要等到多年以后。MONIAC Mark II是MONIAC的加強版，其復制品不僅廣銷劍橋、哈佛和一些積極進取的發展中國家政府，甚至福特汽車公司也成了它的擁躉。

今天，高約2.1米、寬1.2~1.5米的MONIAC Mark II仍然讓人印象深刻，只是已經頗為古老了。儀器中心是一根有機玻璃柱，被堤堰和閘門橫斷形成許多高約30厘米的隔間。柱子的界面上整齊地標注著“稅后收入”“消費支出”和“國內支出”。其中，一個小型魚缸大小的隔間上標著“投資基金”，一個用肉色塑料刻成的堤壩上標著“流動性偏好方程”，儀器的頂角處掛著兩卷紙，隨著與各只浮子相連的4支筆緩慢下移，記錄經濟起落的波動曲線就形成了。儀器的背面藏著幾根像是（也可能就是）從廢舊洗衣機上拆下來的塑料管子。儀器的底部放著一個標有“國民收入”的大水槽，槽中伸出一根細管與頂部相連，以便于“貨幣”的重新注入。

如果說MONIAC是菲利普斯精湛的工程學技能的結晶，那么他如有神助的靈感——可以將水力學用于求解復雜的方程組——則展示了他的天賦異稟。當然，水力計算機并不如后來的電子計算機那么穩定，每個方程必須經過處理才能輸入MONIAC的流量控制系統，整套設備也必須置于方形的有機玻璃中，擺在整齊的白色架子上，一邊放著溫度計似的刻度尺。每條方程均被單獨置于不同形狀和角度的有機玻璃溝槽中，整齊地支撐著在黃銅軌道上自由移動的栓銷。每個栓銷都與一個浮子和閘門相連，因此，當水槽中的水平面升高，栓銷就會上移，同時，根據溝槽形狀的不同，栓銷也會產生側移，從而使得閘門打開或者關閉。根據當時人們對英國經濟事實的認知，菲利普斯對方程進行了仔細校準，比如：人們會將收入中的多大比例用于儲蓄，或者是經濟中供給和需求對價格的總體反應。此外，菲利普斯還吃驚地發現，儀器的誤差在2%以內——由于當時的經濟統計數據的質量所限，這一數值已經超過了所需的精確度。

對于專家們來說，菲利普斯的儀器并不只是一臺制作精巧的機器，它還包含著經濟學上的創新。比如，當經濟中的變化引起原均衡點向新均衡點移動時，這臺儀器就顯示了一段時間內將出現的波動，這些都體現在那4支筆所描繪的曲線里。對這些波動和轉變的預測要遠遠領先于理論學者們，他們當時還只能忽略這些動力學過程，甚至直至今日也不能完全處理好這些問題。再比如，MONIAC能夠處理浮動匯率問題。今天，美元、英鎊、歐元和日元相互之間都采取浮動匯率，但在菲利普斯生活的年代，各國都試圖把貨幣相互掛鉤，或者是與黃金掛鉤。

很快，倫敦經濟學院向菲利普斯拋出了橄欖枝。他僅用了不到10年時間就晉升為教授，后來又在英國身居高位，這對于一個并未獲得榮譽學位和任何經濟學學位的人來說很不簡單。

由于計算能力強大，設計精巧獨特，MONIAC在當時廣受青睞。儀器甚至先后在幽默雜志《笨拙》（Punch）以及特里·普拉切特（Terry Pratchett）的小說《賺大錢》（Making Money）中受到贊揚。此外，MONIAC還成了很好的教學輔助工具：在倫敦經濟學院，詹姆斯·米德曾把兩臺分別代表美國和英國的MONIAC連接在一起，將其中一臺的“出口”管與另一臺的“進口”管對接，用以建立國際貿易模型。當時，米德讓學生成對扮演英國財政大臣和美聯儲主席，通過控制利率水平或其他變量從而增加各自國家的國民收入。得益于米德課程的未來各國經濟政策的制定者中，可能就包括美聯儲最成功的主席保羅·沃爾克（Paul Volcker）。

最終——不可避免地——MONIAC計算機被時代淘汰了。一位劍橋大學的工程學教授艾倫·麥克羅比（Allan McRobie）修復了一臺MONIAC，現在，儀器一切運轉正常。在菲利普斯祖國的中央銀行——新西蘭中央銀行，也還陳列著一臺MONIAC計算機。直至1992年，倫敦經濟學院都還在使用MONIAC作為教學工具，之后，學院把它捐獻給了倫敦科學博物館。在那里，它與為紀念數學家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）誕辰200周年而建的大型差分機相對陳列展出。

宏觀經濟學儀器的修復

菲利普斯儀中大量水流的來回流動生動地模擬了宏觀經濟學家們對經濟中資金流量和存量的思考。宏觀經濟學家們凝神思考著不同類型支出的購買力：私人消費、政府支出、投資、進口產品購買。這些資金流量不僅會主動增加或者減少，還會像水流一樣，因被堤壩攔截而改變方向，或者因人們的選擇，特別是那些能夠左右利率、稅收，以及英格蘭銀行和美聯儲等中央銀行貨幣發行量的，政策制定者們的心血來潮而減少。

菲利普斯給經濟學研究帶來了一場革命。但他也無法徹底解決應如何保持宏觀經濟長久平穩運行的難題。否則，我們也不會被2007年全球經濟危機的陰云籠罩了。這場經濟危機并不如大蕭條嚴重和持久，但并不妨礙我們將兩者相比較。與大蕭條一樣，本次衰退也催生了許多措施的出臺。我們再一次需要經濟學家們對失調的經濟抱有與菲利普斯對報廢卡車相同的態度：堅信我們能修復它。

但是，要想修復經濟，我們首先要了解經濟，這也正是本書的宗旨所在。本書不會聲嘶力竭地呼喚措施出臺，不會疾聲厲色地列出嚴懲名單，也不會像其他暢銷經濟學讀物一般，提供個人和商業生活的實用指導思想。（上述內容詳見其他書籍——也可參見我已出版的幾本書。）如果本書恰巧提供了你所需要的生活指南，那么對你而言，量化寬松將與量子物理一樣有用。

反而言之，日常生活的經驗對于我們理解整個經濟運行幾乎毫無助益。盡管根據個人的家庭或企業管理經驗可以推知整個現代經濟管理方式的想法十分誘人，但是，這種想法將使我們誤入歧途。如果保持經濟體的平穩運行與保證個人賬戶的收支平衡一樣簡單，那我就完全沒有必要寫這本書，而讀者也不會產生閱讀興趣。

在本書中，我將堅定不移、腳踏實地地探求整個經濟系統的細節。我希望能夠與讀者共同發現經濟系統的運行方式。此外，我還希望能夠找到一些改進的方法。

最后，鑒于這是一項艱巨的任務，請別介意我毛遂自薦擔任向導。