地理學(xué)理論如何革新？要探尋答案，不妨研究所有科學(xué)門類的革新與反革新。托馬斯·塞繆爾·庫恩（Thomas Sammual Kuhn）1對自然科學(xué)的革新過程提出了獨到見解。他指出，大部分科學(xué)活動都是所謂的常規(guī)科學(xué)，即對某具體范式（指在某特定的時點上科研人員都普遍接受的概念、范疇、關(guān)系和方法的綜合）各方面的研究。但在常規(guī)科學(xué)實踐中，可能會出現(xiàn)異常情況，這些異常情況無法通過既有范式內(nèi)的觀察或知識來解決。這些異常情況會越來越成為研究焦點，科學(xué)會陷入危機，在此期間研究人員會嘗試一切辦法來解決異常情況提出的問題。總有某次嘗試能最終得出解決異常問題的概念、范疇、關(guān)系和方法，同時還吸收了舊有范式中的有用部分。由此，新的范式得以出現(xiàn)，然后又開始進入常規(guī)科學(xué)階段。

庫恩的理論在許多方面都不夠完善。在此簡述其中兩點。首先，庫恩未能解釋異常情況如何出現(xiàn)，以及當(dāng)異常情況出現(xiàn)之后又是如何引發(fā)危機的。當(dāng)然，對這樣的批評意見，可以解釋說，異常情況也有輕重大小之分。例如，多年以來人們都知道水星的運動軌跡并不符合牛頓力學(xué)的運算結(jié)果，但這樣的異常情況無關(guān)緊要，因為牛頓力學(xué)理論在日常生活中可以順暢運用。然而，如果在修建橋梁時出現(xiàn)異常情況，那么顯然這是很重大的問題，必須加以研究解決。因此人們依然普遍接受并認同牛頓力學(xué)的范式，除非某些具有重要實用價值和相關(guān)作用的事情無法用牛頓力學(xué)加以解決。

其次，庫恩從來沒有令人信服地回答過“新范式如何被接受”這個問題。庫恩自己也承認，人們是否接受某種理論有時并不符合邏輯。他認為，其中更關(guān)鍵的作用是信仰的飛躍。那么這種信仰的飛躍又是基于什么呢？在庫恩的分析之下似乎潛藏著從未清楚解釋過的引導(dǎo)力量。在他的敘述中，這種引導(dǎo)力量根植于人類必須要控制和操縱自然環(huán)境的根本信仰。信仰的飛躍顯然是基于這樣的信念：新的范式有助于拓展并深化人類在這方面的力量。但究竟是哪個方面呢？按常理，應(yīng)該是在某特定歷史時點對日常活動和生活都很重要的方面。

按照上面兩點批評意見，對庫恩的核心批判實際上是他對科學(xué)知識形成的形而上的理解，即脫離了歷史的物質(zhì)條件。庫恩以理想主義的方式解釋了科學(xué)質(zhì)變，但科學(xué)思想從本質(zhì)上講顯然是服務(wù)于物質(zhì)活動的。J. D. 貝爾納（J. D. Bernal）2對科學(xué)知識發(fā)展的歷史物質(zhì)基礎(chǔ)進行了研究。自然操縱中的物質(zhì)活動就是為了服務(wù)于人的利益，科學(xué)理解也不能離開人的主觀愿望進行獨立闡釋。但在這個節(jié)點上，還必須要增加新的一層視角，因為“人的利益”按照所考慮的社會階層不同也可以有不同的解讀。貝爾納指出，直到不久之前，西方世界的科學(xué)都是服務(wù)于中產(chǎn)階級的，最近甚至還出現(xiàn)了所謂“知識精英”的提法，科學(xué)家在其科研職業(yè)生涯中也難免受到中產(chǎn)階級的生活方式和思維方式的影響。因此，似乎可以得出這樣的結(jié)論，自然科學(xué)實際上是隱含地反映著這樣的訴求，即要操縱和控制與中產(chǎn)階級相關(guān)的自然部分。但更為重要的是，科研活動的發(fā)展越來越受到資金支持和資金配置的制約，而這些資金配置背后又往往體現(xiàn)著控制了生產(chǎn)方式和金融的集團的特殊利益。企業(yè)和政府聯(lián)手主導(dǎo)了科研的方向。因此，“操縱和控制”最終意味著為社會中具體利益集團（特別是工業(yè)和金融階層以及中產(chǎn)階級）而不是社會整體開展“操縱和控制”。3通過這些分析視角，就可更好地理解庫恩所觀察到的科學(xué)革新中科學(xué)質(zhì)變背后的動力。

對于庫恩的分析在社會科學(xué)領(lǐng)域是否也能適用這一問題始終存有爭論。庫恩似乎認為社會科學(xué)屬于某種“前科學(xué)”，因為沒有一種社會科學(xué)能夠形成被普遍接受的由概念、范疇、關(guān)系和方法構(gòu)成的統(tǒng)一范式。認為社會科學(xué)屬于“前科學(xué)”的這種觀點其實在科學(xué)哲學(xué)家中相當(dāng)普遍。4但對社會科學(xué)領(lǐng)域思想史的研究發(fā)現(xiàn)，思想革新在社科領(lǐng)域也會出現(xiàn)，而且也具有庫恩所發(fā)現(xiàn)的自然領(lǐng)域思想革新的特征。毫無疑問，亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）為經(jīng)濟學(xué)思想開辟了某種范式體系，隨后李嘉圖（Ricardo）等人加以完善。在現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，凱恩斯（Keynes）的思想貢獻可媲美亞當(dāng)·斯密，其范式體系統(tǒng)治西方經(jīng)濟學(xué)界直至20世紀(jì)70年代前后。約翰遜（Johnson）5研究了經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的思想革新。他的研究在許多方面都與庫恩類似，但相比庫恩要多一些拓展。例如，約翰遜分析認為，凱恩斯思想革新的關(guān)鍵在于，凱恩斯之前的經(jīng)濟學(xué)對20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的大規(guī)模失業(yè)問題完全束手無策，由此經(jīng)濟社會出現(xiàn)了嚴重的危機。因此，失業(yè)就是當(dāng)時經(jīng)濟學(xué)研究中的異常情況。約翰遜提出：

迄今為止，最有利于革命性新理論傳播的就是存在某種傳統(tǒng)理論，該傳統(tǒng)理論顯然與現(xiàn)實中最重要的事實不符，但傳統(tǒng)理論的衛(wèi)道士又極度自負，認為現(xiàn)有知識足以解釋這些事實，然而其嘗試過程恰好以荒誕可笑的方式暴露了傳統(tǒng)理論的缺陷。

由此，當(dāng)時客觀存在的社會現(xiàn)實就超越了傳統(tǒng)知識的范疇并暴露了其不足。

在普遍困惑以及傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)顯然與現(xiàn)實脫節(jié)之時，這就為新理論的出現(xiàn)鋪平了道路。新的理論對現(xiàn)實問題提出了更令人信服的解釋并借此提出了系列政策主張。

至此，約翰遜的提法跟庫恩還是相當(dāng)類似的。但約翰遜隨后又開展了深入思考，而某些思考是真正源于社會學(xué)學(xué)科。他認為，新的理論要想被普遍接受必須具備如下5個特征：

第一，新理論必須要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)理論的核心論點……要以全新的但在學(xué)術(shù)上成立的分析來推翻舊的論點……

第二，理論在表面上必須要新，但也要盡量吸收現(xiàn)有傳統(tǒng)理論中的合理部分或至少是無爭議部分。在此過程中，最好要給舊概念換上令人疑惑的新名稱，并強調(diào)此前認為是離經(jīng)叛道的分析步驟其實是極其關(guān)鍵的……

第三，新的理論必須有一定的理解難度……這樣資深學(xué)者就會認為其過于復(fù)雜且不值得研究，因此這些學(xué)者可能就會把更多精力浪費在外圍理論上，由此造成的結(jié)果就是，他們在外圍理論上的成果很容易招致更加野心勃勃的年輕學(xué)者的抨擊。與此同時，雖然新理論要有足夠難度來吸引年輕學(xué)者或?qū)W生的研究興趣，但也不應(yīng)過度艱深，年輕學(xué)者或?qū)W生在投入充分的研究精力后應(yīng)能充分掌握該新理論……

第四，新理論必須給那些真正有天賦且踏實的學(xué)生提供新的方法論，其吸引力必須要超過現(xiàn)有的方法論……

第五，新理論必須有重要的實證關(guān)系……以供檢驗。

過去10年的地理學(xué)思想發(fā)展基本上延續(xù)了這樣的脈絡(luò)。傳統(tǒng)地理學(xué)的核心部分是定性分析和特殊情況，但社會科學(xué)整體的趨勢是向著社會操縱和控制工具的方向轉(zhuǎn)變，這就要求有量化分析和對普遍情況的理解。在此轉(zhuǎn)換過程中，舊的概念被賦予了令人疑惑的新名稱，某些過時的假設(shè)也開始被嚴格剖析和驗證。此外，不容否認的是，地理學(xué)領(lǐng)域所謂的數(shù)量化革命也使得新派學(xué)者可以嘲笑地理學(xué)科中的傳統(tǒng)權(quán)威，尤其是當(dāng)這些權(quán)威試圖去解答新理論提出的相關(guān)命題時。顯然，數(shù)量化革命提供了具有相當(dāng)難度的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，同時也為新方法論的出現(xiàn)打開了通道，從最后產(chǎn)生的各種新分析性結(jié)論來看，許多新方法論確實讓研究人員獲益頗多。最后，有待檢驗的事物也相當(dāng)多；距離衰減函數(shù)、門檻理論、物體范圍以及空間模型測量成為地理學(xué)家最關(guān)注的實證研究領(lǐng)域，地理學(xué)家對每個課題都可投入大量的研究精力。因此，地理學(xué)中的數(shù)量化運動可看作提出一系列具有挑戰(zhàn)性的有待回答的新觀點，也可看作在某學(xué)科框架內(nèi)對主導(dǎo)權(quán)和學(xué)術(shù)地位的爭奪，還可看作在外界壓力之下尋找操縱與控制意義的嘗試，這一點從廣義上說可定義為“規(guī)劃領(lǐng)域”。為防止有人誤讀上述觀點而去指責(zé)地理學(xué)中的某派，我要再次強調(diào)，其實所有地理學(xué)研究者都被裹挾于這場運動，無論是過去還是現(xiàn)在，根本沒有地理學(xué)者可以超脫于這場運動。

約翰遜還在其分析中納入了“反革新”的概念。在這方面，他的思想并不那么具有啟發(fā)意義，因為當(dāng)他批判貨幣學(xué)派時，顯然是存有私心的，盡管當(dāng)時存在明顯的異常（高失業(yè)率和高通脹并存）在挑戰(zhàn)凱恩斯傳統(tǒng)理論，但他還是將貨幣學(xué)派視為學(xué)術(shù)反革新者。但“反革新”一詞所隱含的重要意義值得探究。社會科學(xué)觀念變化似乎從直覺上判斷就是基于革新與反革新的運動，而在自然科學(xué)領(lǐng)域，這一說法似乎并不自然成立。

我們可以通過自然科學(xué)領(lǐng)域的范式構(gòu)建來分析反革新現(xiàn)象。這基于人類對自然發(fā)生現(xiàn)象的操縱和控制。與此類似，我們也可將社會科學(xué)領(lǐng)域范式構(gòu)建的動力看作對人類活動和社會現(xiàn)象進行操縱和控制的愿望，這種操縱和控制的目的也是為了人的利益。那么問題緊接著就來了：誰去控制誰？控制事實上是為了誰的利益？如果說控制是為了大家共同的利益，又由誰去界定公共利益？因此，在社會科學(xué)領(lǐng)域，我們要直接面對在自然科學(xué)領(lǐng)域只會間接出現(xiàn)的問題，即操縱與控制的社會基礎(chǔ)和影響。如果我們假定這些基礎(chǔ)是均衡分布在社會之中，那么我們就過于愚蠢了。歷史顯示，通常這些基礎(chǔ)都會高度集中于若干個社會階層。相對于其他社會階層，這些社會階層可能是善意的，也可能是具有剝削性的。但這并不是重點。重點在于，社會科學(xué)所形成的概念、范疇、關(guān)系和方法并不獨立于現(xiàn)有的社會關(guān)系。因此，概念本身就是希望描繪的社會現(xiàn)象的產(chǎn)物。只有當(dāng)代表新范式的革新理論所包含的社會關(guān)系性質(zhì)在現(xiàn)實生活中得以體現(xiàn)，新理論才會被普遍接受；反革新理論則是指有意與革新理論對立的說法，本來社會接受革新理論后可能產(chǎn)生社會變化，但反革新理論通過吸納或推翻的方式遏制了這種變化的發(fā)生。

這種社會科學(xué)的革新與反革新正是亞當(dāng)·斯密和李嘉圖古典政治經(jīng)濟學(xué)與馬克思政治經(jīng)濟學(xué)的根本區(qū)別所在，恩格斯在《資本論》第二卷序言中給出了深刻的解讀。6有人指責(zé)馬克思剽竊了剩余價值理論。馬克思明確承認，亞當(dāng)·斯密和李嘉圖確實都討論過剩余價值，但他們兩人對剩余價值的理解并不充分。恩格斯則詳細闡述了馬克思對剩余價值理論的創(chuàng)新，以及為何馬克思剩余價值理論“好像晴天霹靂，震動了一切文明國家”。為了完成論述，恩格斯還引述了化學(xué)歷史上的著名故事（巧合的是，這個故事也賦予庫恩7靈感來說明自然科學(xué)革新的結(jié)構(gòu)），即拉瓦錫和普里斯特利發(fā)現(xiàn)氧氣的關(guān)系。這兩位化學(xué)家都進行了相似的實驗并得出了相近的結(jié)果，但兩者之間存在著本質(zhì)不同。普里斯特利終其一生都堅持認為其實驗結(jié)果是支持了當(dāng)時的“燃素說”，因此他聲稱自己發(fā)現(xiàn)了“火氣”；拉瓦錫則認為自己的實驗結(jié)果無法用“燃素說”加以解釋，因此他得以在全新的基礎(chǔ)上開辟了化學(xué)的理論框架。因此，恩格斯以及后來的庫恩都認為，拉瓦錫是真正的氧氣的發(fā)現(xiàn)者，而其他人“只是析出了氧氣，甚至不知道自己所析出的是什么”。恩格斯寫道：

在剩余價值理論方面，馬克思與他的前人的關(guān)系，正如拉瓦錫與普里斯特利的關(guān)系一樣……在馬克思以前很久，人們就已經(jīng)確認我們現(xiàn)在稱為剩余價值的那部分產(chǎn)品價值的存在；同樣也有人已經(jīng)多少明確地說過，這部分價值是由什么構(gòu)成的，也就是說，是由占有者不付等價物的那種勞動的產(chǎn)品構(gòu)成的。但是到這里人們就止步不前了。（所有經(jīng)濟學(xué)家）都為既有的經(jīng)濟范疇所束縛。于是，馬克思發(fā)表意見了，他的意見是和所有他的前人直接對立的。在前人認為已有答案的地方，他卻認為只是問題所在……他認為，這里擺在他面前的不是無燃素氣體，也不是火氣，而是氧氣；這里的問題不在于要簡單地確認一種經(jīng)濟事實，也不在于這種事實與永恒公平和真正道德相沖突，而是在于這樣一種事實，這種事實必定要使全部經(jīng)濟學(xué)發(fā)生革命，并且把理解全部資本主義生產(chǎn)的鑰匙交給那個知道怎樣使用它的人。根據(jù)這種事實，他研究了全部既有的經(jīng)濟范疇，正像拉瓦錫根據(jù)氧氣研究了燃素說化學(xué)的各種既有范疇一樣。8

恩格斯的論述是精辟的，其實在庫恩提出其有關(guān)科學(xué)進步的創(chuàng)新理論將近百年之前，恩格斯已經(jīng)充分表述了這樣的思想。馬克思的經(jīng)濟理論顯然是危險的，因為馬克思經(jīng)濟學(xué)理論是從不掌握生產(chǎn)方式的無產(chǎn)階級的立場為理解資本主義生產(chǎn)方式提供了一把鑰匙。因此，根據(jù)馬克思主義形成的可以構(gòu)成新范式的范疇、概念、關(guān)系和方法就對資本主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了根本的威脅。隨后出現(xiàn)的價值邊際理論（尤其是奧地利學(xué)派的龐巴維克和門格爾）在很大程度上推翻了亞當(dāng)·斯密和李嘉圖理論的許多基礎(chǔ)內(nèi)容（包括勞動價值理論），由此也不自覺地抵御了馬克思理論在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。蘇聯(lián)在列寧去世之后對馬克思主義的反革新修正以及西方社會學(xué)界對馬克思主義術(shù)語的反革新收編（現(xiàn)在某些社會學(xué)學(xué)者甚至說大家都是馬克思主義者），其實都沒有采納真正的馬克思主義思想，由此影響到了馬克思主義的真正傳播，也使馬克思所設(shè)想的人本社會始終未能出現(xiàn)。這些改裝后的概念以及概念所隱含的社會關(guān)系都是扭曲的。

因此，社會科學(xué)領(lǐng)域的思想革新和反革新有著自身的特征，與自然科學(xué)領(lǐng)域不同。思想的進步歸根到底不能與實踐的進步脫節(jié)。這或許可以得出結(jié)論：社會科學(xué)確實是處在前科學(xué)的狀態(tài)。但其實這樣的結(jié)論是有問題的，因為自然科學(xué)從未長期脫離某固定利益階層的控制。正是這一事實，而不是自然科學(xué)性質(zhì)本身，導(dǎo)致了自然科學(xué)領(lǐng)域不太容易出現(xiàn)反革新。換言之，自然科學(xué)領(lǐng)域的思想革新并不會直接挑戰(zhàn)現(xiàn)有的社會秩序，因為自然科學(xué)新思想在構(gòu)建之時就大致體現(xiàn)了現(xiàn)有秩序的要求。當(dāng)然，這不是說在自然科學(xué)發(fā)展過程中不會帶來社會問題，因為社會發(fā)現(xiàn)也是不可預(yù)測的，因此也會成為社會壓力的根源，但這并不意味著自然科學(xué)是處在“社會前”的狀態(tài)。

相應(yīng)地，自然科學(xué)方法時常試圖去解決的社會行動和社會控制問題并不屬于自然科學(xué)范疇。事實上，現(xiàn)在有一種盲目認知，認為社會科學(xué)應(yīng)排除在自然科學(xué)之外，擔(dān)心納入社會科學(xué)有可能會給自然科學(xué)加上“偏見”，殊不知自然科學(xué)正是在現(xiàn)行社會秩序要求下開展的。這對那些有著社會責(zé)任感的科學(xué)家確實造成了道德上的困境。與普遍看法相反，現(xiàn)在的結(jié)論似乎是，社會科學(xué)哲學(xué)要高于自然科學(xué)，因此社會科學(xué)與自然科學(xué)的最終融合可能不是通過“社會科學(xué)的自然化”，而是通過“自然科學(xué)的社會化”。9這就意味著，新的范式是否能被接受的根本準(zhǔn)則不是看是否有利于對自然的操縱和控制，而是看是否有利于實現(xiàn)人類發(fā)展的潛能。若該準(zhǔn)則被采納，那么所有的科學(xué)領(lǐng)域都要經(jīng)歷與社會實踐革新關(guān)系相關(guān)的、有關(guān)思想的革新與反革新。

現(xiàn)在讓我們回到最初的問題：如何革新地理學(xué)思想？為何要革新地理學(xué)思想？數(shù)量化革命方興未艾，而邊際回報遞減理論也在向好，盡管分解生態(tài)學(xué)又有進步，盡管距離衰減理論又有新成果，盡管物體區(qū)間測量又有新進展，但這些研究的現(xiàn)實相關(guān)性越來越弱。此外，現(xiàn)在有許多年輕的地理學(xué)研究者，他們就像20世紀(jì)60年代初的地理定性研究者那樣充滿熱忱，他們希望獲得學(xué)術(shù)上的肯定，也急于找到有意義的研究方向。因此，雖然數(shù)理學(xué)派統(tǒng)治了地理學(xué)的教育和學(xué)術(shù)研究，但不滿之聲也在地理學(xué)科內(nèi)部增加。盡管地理學(xué)科的社會學(xué)條件不足以產(chǎn)生地理學(xué)思想的全面革新（也沒有必要），但畢竟條件已經(jīng)擺在那里。更為重要的是，當(dāng)前地理學(xué)所采用的成熟理論和方法論框架不足以讓地理學(xué)者對發(fā)生在我們身邊的地理巨變做出任何有實質(zhì)意義的分析和評論。許多實際發(fā)生的事情已經(jīng)遠遠超越了我們的認知和控制能力。現(xiàn)在的生態(tài)問題、城市發(fā)展問題以及國際貿(mào)易問題，地理學(xué)者幾乎無法對這些重大問題做出任何深刻解釋。當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家開口時，說的都是老生常談或隔靴搔癢那套。總之，地理學(xué)范式不能與時俱進，而現(xiàn)實又需要新的范式。客觀的社會條件要求地理學(xué)者合理、清晰地解釋世界，否則就最好永遠閉嘴（學(xué)者完全喪失公信力，或者更糟糕，客觀社會條件惡化到說什么都沒用的地步）。由于客觀社會條件在發(fā)生變化，而地理學(xué)無力應(yīng)對這些變化，所以地理思想才必須革新。

那么如何才能實現(xiàn)革新？有若干途徑可供選擇。一方面，如某些學(xué)者所言，放棄數(shù)理化運動的實證主義思想基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)而采取形而上學(xué)的哲學(xué)理想主義，并期盼理想主義思想下的觀念能夠最終獲得足夠的實質(zhì)內(nèi)容，由此來推動客觀社會條件的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變。但理想主義的最大特征就是注定要徒勞無功地去為空泛口號尋找其實并不存在的實際內(nèi)容。另一方面，我們可以放棄20世紀(jì)60年代以來的實證主義傳統(tǒng)來回歸現(xiàn)象學(xué)闡釋。這看上去要比理想主義的路徑好一些，因為至少可以讓我們始終強調(diào)“人”的概念，即人始終是在感知周邊的社會和自然環(huán)境。但現(xiàn)象學(xué)方法很容易引向理想主義道路或回到幼稚的數(shù)理實證主義路徑，也很容易轉(zhuǎn)變成物質(zhì)主義的某種社會認知形式。

地理學(xué)中的所謂行為學(xué)革新指向了兩個方向。因此，在此節(jié)點上，最有效的策略就是看實證主義、物質(zhì)主義和現(xiàn)象學(xué)交匯的領(lǐng)域，由此來實現(xiàn)對所處社會客觀現(xiàn)實的充分闡釋。馬克思主義對這些交叉領(lǐng)域進行了非常深入的探究。在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》和《德意志意識形態(tài)》（German Ideology）兩本著述中，馬克思為其思想體系奠定了深厚的現(xiàn)象學(xué)基礎(chǔ)。

馬克思主義和實證主義也有相似之處。兩種思想都以物質(zhì)主義為基礎(chǔ)并采用分析學(xué)方法；但根本差別在于，實證主義僅僅滿足于理解世界，而馬克思主義則是要改造世界。換言之，實證主義從現(xiàn)存的客觀世界靜態(tài)得出范疇和概念，馬克思主義的范疇和概念則基于對歷史發(fā)展以及事件和行動的動態(tài)辯證分析基礎(chǔ)之上。例如，實證主義方法采用了傳統(tǒng)的亞里士多德的兩分法邏輯來驗證前提假設(shè)（不設(shè)前提的純粹數(shù)據(jù)推導(dǎo)完全就是亞里士多德的思想產(chǎn)物）：前提假設(shè)要么對要么錯，而且一旦對錯確定后就不會變更。辯證法則認為理解是一個過程，要對對立兩方面進行闡釋，要納入矛盾和沖突的視角并最終走向?qū)α⒔y(tǒng)一。在談到真理與謬誤時，真理總是在辯證過程中，而不是過程產(chǎn)生的結(jié)論。這些結(jié)論充其量只是在某特定的時點是“正確的”，而且總是還有與之相對的其他“正確結(jié)論”。辯證法可讓我們隨時逆轉(zhuǎn)整個分析：解決辦法有時就是問題，而問題也可能是解決辦法。

現(xiàn)在終于要談到貧民區(qū)形成這一現(xiàn)實問題了。讀者可能會覺得，前面的詳細論述仿佛跟理解貧民區(qū)的形成以及尋求貧民區(qū)解決之道沒有太大關(guān)系。其實，前面提及的理論對于理解貧民區(qū)至關(guān)重要，因為在我看來，只有自覺地在解決問題的過程中去探求建立全新的地理學(xué)理論，我們才有可能發(fā)表對解決問題真正有幫助的觀點。在此還要指出，我們可以使用許多現(xiàn)有的工具來構(gòu)建這樣的理解，當(dāng)然我們必須從全新的角度來看待這些工具。總之，我們要想到氧氣而不是“不含燃素的氣體”。

貧民區(qū)作為美國城市中重大的社會問題，吸引了許多人的關(guān)注。在整個20世紀(jì)60年代，貧民區(qū)都是底特律、洛杉磯以及其他一系列美國城市中一次次社會騷亂的策源地，尤其是在1968年4月馬丁·路德·金（Martin Luther King）遇刺身亡之后的那段時間。這成為后來所謂美國“城市危機”的起源，當(dāng)時許多人呼吁政府采取措施進行干預(yù)。在英國的一些城市，對兩極分化和貧民區(qū)化的恐懼也在蔓延。人們通常認為，貧民區(qū)是不好的，最好把貧民區(qū)消除掉，當(dāng)然最好不用對貧民區(qū)的居民實行人口消滅［愛德華·C. 班菲爾德（Edward C. Banfield）對最后一條似乎也有些模棱兩可］。在此無意對有關(guān)貧民區(qū)的問題進行文獻綜述或討論貧民區(qū)具體的定義；相反，在此應(yīng)分析那些似乎有助于理解貧民區(qū)形成和貧民區(qū)保持的地理學(xué)理論，那么最為明顯的當(dāng)然是城市土地使用理論。

地理學(xué)中的城市土地使用理論中有很大一部分都是受益于社會學(xué)中的芝加哥學(xué)派。羅伯特·埃茲拉·帕克（Robert Ezra Park）、E. N. 伯吉斯（E. N. Burgess）和R. D. 麥肯齊（R. D. McKenzie）10等學(xué)者對城市進行了大量學(xué)術(shù)探析并詳解了如何從生態(tài)角度理解城市。他們注意到了在城市之中的低收入聚集區(qū)或少數(shù)族裔聚集區(qū)，他們還發(fā)現(xiàn)城市總是表現(xiàn)出某種空間分布的規(guī)律。由此出發(fā)，伯吉斯后來提出了城市同心圓學(xué)說。帕克和伯吉斯似乎都把城市視為人造的生態(tài)綜合體，社會適應(yīng)、城市功能以及生活方式的形成、對生存空間的競爭等組成完整的空間結(jié)構(gòu)，而讓整體結(jié)合在一起的就是源自某社會凝聚所產(chǎn)生的文化產(chǎn)物，帕克11將之稱為道德秩序。城市系統(tǒng)中不同的團體和活動基本上都是通過道德秩序組合在一起的，然后在由道德秩序確定的邊界內(nèi)開展?fàn)帄Z（社會和空間）。問題的關(guān)鍵是找出誰最終到了城市的什么位置以及其所處位置的情況是什么樣的。芝加哥學(xué)派的城市理論基本上是描述性的。這一傳統(tǒng)對地理學(xué)和社會學(xué)思考造成了深刻影響，雖然描述的技法有所改變（分解生態(tài)學(xué)基本上取代了描述性人類生態(tài)學(xué)），但這些研究的根本方向還是沒有大的改變。

芝加哥學(xué)派中的城市地理學(xué)者完全繼承了芝加哥社會學(xué)派的衣缽。12但有意思的是，帕克和伯吉斯都不曾高度關(guān)注由經(jīng)濟系統(tǒng)產(chǎn)生的社會凝聚以及源自經(jīng)濟動機的社會和經(jīng)濟關(guān)系。當(dāng)然，他們也并未完全忽略此問題，只是對于他們而言，這是次要問題。因此，他們所開創(chuàng)的城市土地使用理論存在重大缺陷，在解釋貧民區(qū)現(xiàn)象時這一缺陷就突顯出來。其實早于帕克和伯吉斯大概80年前，恩格斯就注意到了城市同心圓的現(xiàn)象，但他是從經(jīng)濟階層的角度出發(fā)加以考察的。以下就是恩格斯的原文，他對理解城市的空間結(jié)構(gòu)給出了深刻的見解：

在曼徹斯特的中心有一個相當(dāng)廣闊的長寬各為半英里的商業(yè)區(qū)，幾乎全區(qū)都是營業(yè)所和貨棧。這個區(qū)域幾乎整個都是不住人的，夜里寂靜無聲，只有值勤的警察提著遮眼燈在狹窄而黑暗的街道上巡邏。這個地區(qū)有幾條大街穿過，街上非常熱鬧，房屋的最下一層都是些輝煌的商店；在這些街上，有些地方樓上也住了人；這里的市面是不到深夜不停止的。除了這個商業(yè)區(qū)域，整個曼徹斯特本城、索爾福和休爾姆的全部……所有這些地方形成了一個純粹的工人區(qū)，像一條平均一英里半寬的帶子把商業(yè)區(qū)圍繞起來。在這個帶形地區(qū)外面，住著高等的和中等的資產(chǎn)階級。中等的資產(chǎn)階級住在離工人區(qū)不遠的整齊的街道上……而高等的資產(chǎn)階級就住得更遠……在新鮮的對健康有益的鄉(xiāng)村空氣里，在華麗舒適的住宅里，每一刻鐘或半點鐘都有到城里去的公共馬車從這里經(jīng)過。最妙的是這些富有的金錢貴族為了走近路到城市中心的營業(yè)所去，竟可以通過整個工人區(qū)而看不到左右兩旁的極其骯臟貧困的地方。因為從交易所向四面八方通往城郊的大街都是由兩排幾乎毫無間斷的商店所組成的，而那里住的都是中小資產(chǎn)階級。他們?yōu)榱俗约旱睦妫窃敢舛乙材軌虮３纸值赖恼麧嵉摹Ｕ\然，這些商店和它們背后的那些區(qū)域總是有密切關(guān)系的，所以在商業(yè)區(qū)和靠近資產(chǎn)階級住區(qū)的地方，商店就比背后藏著工人們骯臟的小宅子的那些商店更漂亮些。但是，為了不使那些腸胃健壯但神經(jīng)脆弱的老爺太太們看到這種隨著他們的富貴豪華而產(chǎn)生的窮困和骯臟，這些商店總算是夠干凈的了……我知道得很清楚，這種偽善的建筑體系是或多或少地為一切大城市所具有的；我知道，零售商因其所經(jīng)營的商業(yè)的性質(zhì)就必須住在繁華的大街上；我也知道，在這種街道上好房子總比壞房子多，這一帶的地價也比偏僻的地方高。但是我畢竟還沒有看到過一個地方，像曼徹斯特這樣有系統(tǒng)地把工人階級排斥在大街以外，這樣費盡心機把一切可能刺激資產(chǎn)階級的眼睛和神經(jīng)的東西掩蓋起來。然而，曼徹斯特在其他方面比任何一個城市都建設(shè)得更不合警察的規(guī)定，更沒有一定的計劃，而是更偶然地堆積起來的。當(dāng)我連帶考慮到資產(chǎn)階級那種熱心的保證，說什么工人生活得很好的時候，我就覺得，那些自由派廠主，曼徹斯特的大亨對該市的這種可恥的建筑體系并不是完全沒有責(zé)任的。13

相比帕克和伯吉斯的文化–生態(tài)角度，恩格斯在1844年的城市分析更符合經(jīng)濟和社會現(xiàn)實。實際上，只要把恩格斯的描述略加修改，就可用來描述美國城市（同心圓空間分布，住在郊區(qū)的富人享受便利的交通，在其通勤路線上看不到城市貧民的悲慘生活等）。因此很遺憾，現(xiàn)代的地理學(xué)者竟然都想跟隨帕克和伯吉斯，而不是從恩格斯那里汲取營養(yǎng)。恩格斯所觀察到的“社會凝聚”并非某種超然的“道德秩序”。相反，城市的悲慘是罪惡與貪婪的資本主義體系的必然副產(chǎn)品。社會凝聚是通過市場交換體系的運作實現(xiàn)的。恩格斯還如此評價倫敦：

倫敦人為了創(chuàng)造充滿他們的城市的一切文明奇跡，不得不犧牲他們的人類本性的優(yōu)良品質(zhì)；才會開始覺察到，潛伏在他們每一個人身上的幾百種力量都沒有使用出來，而且是被壓制著，為的是讓這些力量中的一小部分獲得充分的發(fā)展，并能夠和別人的力量相結(jié)合而加倍擴大起來。在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西……所有這些人愈是聚集在一個小小的空間里，每一個人在追逐私人利益時的這種可怕的冷淡、這種不近人情的孤僻就愈是使人難堪，愈是可恨……人類分散成各個分子，每一個分子都有自己的特殊生活原則，都有自己的特殊目的，這種一盤散沙的世界在這里是發(fā)展到頂點了。這樣就自然會得出一個結(jié)論來：社會戰(zhàn)爭，一切人反對一切人的戰(zhàn)爭已經(jīng)在這里公開宣告開始……每一個人都把別人僅僅看作可以利用的東西；每一個人都在剝削別人，結(jié)果強者把弱者踏在腳下，一小撮強者即資本家握有一切，而大批弱者即窮人卻只能勉強活命……在任何地方，一方面是不近人情的冷淡和鐵石心腸的利己主義，另一方面是無法形容的貧窮；在任何地方，都是社會戰(zhàn)爭，都是每一個家庭處在被圍攻的狀態(tài)中；在任何地方，都是法律庇護下的互相搶劫，而這一切都做得這樣無恥，這樣坦然，使人不能不對我們的社會制度所造成的后果（這些后果在這里表現(xiàn)得多么明顯啊！）感到不寒而栗，而且只能對這個如瘋似狂的循環(huán)中的一切到今天還沒有煙消云散表示驚奇。14

如果將恩格斯的話概括一下（去掉對資本主義的抨擊），那么完全可以寫入美國關(guān)于全國騷亂的《科納委員會報告》15中，這是20世紀(jì)60年代美國約翰遜總統(tǒng)執(zhí)政期間對全美各地城市危機的權(quán)威調(diào)查文件。

因此，恩格斯以及帕克和伯吉斯所發(fā)現(xiàn)的城市中的常見空間結(jié)構(gòu)可以通過經(jīng)濟和文化視角加以分析。恩格斯所提出的問題，即為何城市發(fā)展雖然沒有“大亨”的直接介入?yún)s最終服務(wù)于這些富裕權(quán)勢階層，后來成為城市經(jīng)濟學(xué)分析中的主要課題。最初約翰·杜能（Johann Heinrich von Thünen）在研究農(nóng)業(yè)區(qū)位時提出了地租法，于是就有人想通過地租的邊際經(jīng)濟原則來研究城市區(qū)域。這為后來威廉·阿隆索（William Alonso）和R. P. 穆斯（R. P. Muth）開創(chuàng)城市土地市場經(jīng)濟理論提供了重要基礎(chǔ)。16當(dāng)然，在此無須對該理論展開詳述，但還是值得研究其對理解貧民區(qū)形成的貢獻。

按照該理論，城市土地使用是通過競價來實現(xiàn)的。在競價過程中，靠近商業(yè)活動中心的地租就會比較高（該理論假設(shè)所有的就業(yè)都集中在某中心區(qū)域）。現(xiàn)在如果我們考慮兩部分人群（富人和窮人）的居住選擇，選擇主要是看距離就業(yè)中心的遠近，通過分析其競價地租曲線（即社會階層能為居住支付的價格）結(jié)構(gòu)，就可預(yù)測各群體的居住區(qū)位。對于窮人組來說，其競價地租曲線是相當(dāng)陡峭的，因為窮人無力承擔(dān)高昂的交通費用；因此，居住地距離就業(yè)中心區(qū)越遠，窮人就越無力競價。但富人組的競價曲線很平緩，因為其競價能力并不受交通距離遠近的困擾。當(dāng)兩組開始競價時，結(jié)果必然是窮人居住在城市的中心，而富人居住在外圍（如恩格斯所描述的那樣）。這意味著窮人被迫居住在高地租的地段。那么窮人的唯一選擇就是減少居住面積，在狹小的空間內(nèi)和許多人擠在一起。這個模型最終導(dǎo)出的結(jié)果就是，窮人會集中居住在靠近城市中心的高地租地段，承受擁擠的居住條件。但也可以對該模型添加變量，因為富人的競價曲線的平緩程度是由其居住空間需求以及交通成本構(gòu)成的函數(shù)。萊斯特·B. 雷夫（Lester B. Lave）17指出，如果富人的偏好發(fā)生變化，那么城市的空間結(jié)構(gòu)也會隨之改變。例如，如果城市中心區(qū)的擁堵程度提高，那么富人可能就會覺得長途交通所耗費的時間和精力是不值得的，為此他們就會改變自己的地租競價曲線并搬回城市中心居住。按競價地租曲線的陡峭平緩程度可以預(yù)見不同的城市結(jié)構(gòu)，如果發(fā)現(xiàn)富人住在市中心而窮人住在外圍，那也完全正常。在這種情況下，窮人就要被迫做出調(diào)整，例如他們要重新平衡時間與成本，為了節(jié)約交通成本，窮人可能會選擇步行很長距離（在拉美國家的城市這種情況相當(dāng)普遍）。但無論如何，富人總是可以將由自己的偏好造成的后果強加于窮人頭上，因為富人有更多的資源來應(yīng)對交通成本或任何位置的地租。這就是運用邊際經(jīng)濟原理，在貧富差距情況下分析得出的自然結(jié)論（地租競價曲線是典型的邊際圖）。該理論基于房地產(chǎn)市場中常常被稱為“帕累托最優(yōu)”的狀況。

為此可以運用類似的理論構(gòu)建去分析城市系統(tǒng)中的失衡，并設(shè)計出政策將失衡狀態(tài)調(diào)節(jié)回平衡狀態(tài)。20世紀(jì)50年代開始，大量就業(yè)人口向美國城市集中，照理美國應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)貧困人口向外遷移的狀態(tài)（考慮到窮人的競價地租函數(shù)），因為窮人希望居住在靠近就業(yè)區(qū)域的地方。但這種轉(zhuǎn)變并未出現(xiàn)，因為在郊區(qū)出現(xiàn)了排他性的居住同心圓現(xiàn)象。因此，我們可以把現(xiàn)代社會中嚴重的貧民區(qū)問題視為是那些阻止人口均衡分布的社會體制造成的惡果。這些政治和體制障礙的存在本來是為了實現(xiàn)理性的經(jīng)濟方案。或許我們可以通過司法以及其他機構(gòu)來挑戰(zhàn)排他性區(qū)域的合法性或合憲性。（頗為意外的是，民權(quán)組織和企業(yè)都對這項行動表示支持，民權(quán)組織把城郊的分區(qū)視為歧視性做法，企業(yè)則擔(dān)心城郊難以找到低收入的勞工。）我們也可嘗試更改土地利用方法。據(jù)報道，新澤西州普林斯頓地區(qū)正規(guī)化建設(shè)可容納120萬個就業(yè)崗位的工商區(qū)，以及可容納14.4萬工人居住的居住區(qū)，這種工作和居住分開的城市分區(qū)實在是要不得。18此外，還可通過交通補貼和增設(shè)特別交通設(shè)施的辦法來解決城區(qū)與郊區(qū)交通條件不足的問題，由此貧民區(qū)中的居民就可以去郊區(qū)上班。當(dāng)然，這必然要求貧民區(qū)的居民用時間來換成本（在存在交通補貼的情況下）。但這些項目大部分都以失敗告終。當(dāng)然，也可以嘗試通過城區(qū)改造和“黑人資本主義”等行動將就業(yè)崗位重新吸引回城市中心，由此來尋求新的平衡。所有這些解決方案都有一個隱含前提，即城市土地使用存在著不平衡，需要有政策來重新實現(xiàn)城市土地使用的平衡。這些解決方案都看到不平等的存在，但所有方案都試圖在現(xiàn)有社會機制內(nèi)（與杜能城市土地使用理論中的機制相符）去解決不平等的問題。

那么如何才能找到更有新意的解決方案呢？現(xiàn)在不妨回到穆斯19對杜能理論的剖析上。在對杜能的理論進行分析后，穆斯想通過芝加哥住宅土地使用的現(xiàn)有結(jié)構(gòu)來量化驗證杜能理論是否成立。他的驗證結(jié)果表明，杜能理論基本上是成立的，但也有若干偏差，這些偏差可以用房地產(chǎn)市場中存在的種族歧視等因素來解釋。由此我們或許可以推斷出該理論是正確的。但通過經(jīng)典實證方法驗證的理論可用來幫助我們發(fā)現(xiàn)真正的問題。對穆斯而言，這是對某社會理論的成功檢驗；但是對我們而言，這可能是指向了真正問題所在。按照該理論，窮人最后必然居住在他們最無力居住的區(qū)域。

我們的目標(biāo)是消除貧民區(qū)，那么，實現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一有效政策選擇就是消除使得該理論成立的條件。換言之，我們要想方設(shè)法讓杜能的城市土地市場理論變得不成立，最為簡單的辦法就是消除那些產(chǎn)生了該理論的社會機制。這里所涉及的社會機制其實很簡單，即對土地使用的競價。如果我們消除掉這個機制，那么自然會改變最后的結(jié)果。這就立刻形成了消除貧民區(qū)的政策建議，即要用社會控制的城市土地市場或房地產(chǎn)的社會控制來取代競價機制。在新的體系中，杜能的理論（本身也只是常規(guī)理論）與我們對住宅土地使用空間結(jié)構(gòu)的理解就不會再有數(shù)理關(guān)系。其實許多國家都開展過對這種方法的嘗試。例如，古巴就在1960年將所有的住宅都收歸公有，房租都是交給政府，房租被視為“居住者所有權(quán)的折舊，居住者應(yīng)定期按時支付以確保房屋的可居住性”20。如果房屋的居住者發(fā)生變更，那就只能通過政府機構(gòu)來變更。

那些居住在1940年以前修建的房屋中的居民，如果他們在1959年之前始終按時定期交房租，那么從1965年起他們就不必再交房租。在1961年5月之后，所有新的空置房屋都被用來分派給有需要的家庭，然后按家庭收入的10%交房租。此外，在1966年年中，古巴宣布，所有居住在舊公寓中且交租已經(jīng)滿60個月的租戶，可終生免交房租。到1969年時，古巴有268 089戶居民不再需要交房租。21

顯然，對于像古巴這樣處于經(jīng)濟發(fā)展初期的國家，住房短缺將始終是個問題，通過房屋公有化也無法改善惡劣的居住條件。但古巴所采取的措施還是值得參考的，因為這樣的措施使我們完全不必用阿隆索–穆斯城市土地市場理論來理解城市居住空間結(jié)構(gòu)，這可能是我們消除貧民區(qū)所必須借鑒的。

這種對貧民區(qū)土地和房地產(chǎn)市場的應(yīng)對之道提出了分析問題和設(shè)計解決辦法的不同框架。例如，假設(shè)古巴所有的房屋都不用交房租，如果我們將某城區(qū)的房地產(chǎn)存量視為社會（而不是個人）財富，那么顯然社會已經(jīng)支付了這些既有房屋的成本。按這種方法測算，所有建于1940年之前的（以及部分在這之后建造的）城區(qū)房屋都已經(jīng)付過錢。這些房屋產(chǎn)生的債務(wù)已充分折舊或償還，那么這些房屋的唯一成本就是維修和服務(wù)。我們的房地產(chǎn)市場沉淀了巨額的社會資本，但在私有土地和房屋體系中，房屋的價值不是通過其實際居住使用價值來衡量，而是按照市場交易時的價格來衡量，這就導(dǎo)致房屋價值可能會受到投機等外部因素的影響。在當(dāng)前許多的老城區(qū)，有些房屋顯然已經(jīng)沒有多少交換價值，但這并不表明這些房屋不具有使用價值。我們其實是在浪費這些使用價值，僅僅因為無法確定其交換價值。但這種浪費不會發(fā)生在社會化房地產(chǎn)體系中，這也是我們死守私有產(chǎn)權(quán)理念所必須承擔(dān)的成本之一。當(dāng)然，按照經(jīng)濟學(xué)理論的假設(shè)，交換價值中體現(xiàn)著使用價值。雖然兩者相互關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)系的性質(zhì)更取決于誰是使用者。在老城區(qū)的房地產(chǎn)市場，房屋對房東和租客來說有著完全不同的使用價值：對房東來說房屋是收入來源，對租客來說房屋才是遮風(fēng)擋雨的居所。

當(dāng)然，以上對阿隆索–穆斯住宅土地使用理論的評價過于簡單化。因為，為了理論分析而設(shè)定的機制并不總是等同于真正制造出符合理論結(jié)果的機制，因此，如果立刻得出競價市場機制就是貧民區(qū)形成的根本原因這一結(jié)論會太過草率。對該理論的成功驗證僅僅是提醒我們現(xiàn)在存在這樣的可能性，即結(jié)果是由競價市場機制導(dǎo)致的。我們需要具體來剖析這種機制。

市場機制只有在資源稀缺的條件下才能發(fā)揮作用。換句話說，對稀缺資源的配置是市場經(jīng)濟的基礎(chǔ)。因此，必須要對“資源”和“稀缺性”兩個概念的內(nèi)容進行研究。地理學(xué)者長期以來都認為資源是技術(shù)和社會的雙重產(chǎn)物。22只有當(dāng)出現(xiàn)合適的技術(shù)以及相應(yīng)的社會組織形式來運用它們時，材料或人力才能成為資源。只有當(dāng)人類在核物理技術(shù)方面取得突破之后，鈾礦才會成為資源；也只有當(dāng)人們?yōu)榱松娑谑袌錾铣鲑u自己的勞動時，人力才會成為資源（即人力資源或人力資本）。與此類似，稀缺性的概念也不是自然產(chǎn)生的，只有加入社會行動和社會目標(biāo)后才具有意義。23稀缺性取決于社會而不是自然。只有在資源稀缺性條件下，市場體系才成為可能。因為只有在這些條件下，按價格發(fā)生的商品交換市場才能發(fā)展。市場體系是高度分散化的對經(jīng)濟行動協(xié)作和整合的控制機制。正是這種協(xié)作能力的發(fā)展，使得人類在歷史上創(chuàng)造了難以想象的財富。這就出現(xiàn)了一個悖論，即財富創(chuàng)造要依靠一個以稀缺性為基礎(chǔ)的機制，如果稀缺性消失了，在資本主義條件下創(chuàng)造財富的市場經(jīng)濟也自然會隨時崩塌；但資本主義又是永恒追求生產(chǎn)能力的提升。為了解決這樣的悖論，現(xiàn)在有許多的機構(gòu)和機制來確保稀缺性不會消失。實際上，許多機構(gòu)的存在就是為了保證稀缺性（大學(xué)就是典型的例子，雖然大學(xué)總是會以控制教育質(zhì)量為借口）。其他的機制則是要確保對其他生產(chǎn)要素流動的控制。與此同時，不斷增長的生產(chǎn)力要求尋找釋放的渠道，因此就有了浪費（軍事行動、太空探索等）以及需求創(chuàng)造的過程。這自然表明了稀缺性會與市場經(jīng)濟始終伴隨。在美國這樣的發(fā)達生產(chǎn)型社會中，消除稀缺性的主要障礙就是高度復(fù)雜且相互依存的社會機構(gòu)（金融、法律、政治和教育等），這些機構(gòu)都支持市場經(jīng)濟。接下來就讓我們看看，這種情況如何體現(xiàn)在老城區(qū)的房地產(chǎn)市場中。

貧民區(qū)有一些奇怪的特征。例如，越是居住人口擁擠的地段，空置房屋越多。巴爾的摩有大概5 000套空置房，許多空置房的條件其實還不錯，且都位于居住人口密度最高的地區(qū)。其他城市也有這樣的現(xiàn)象。在這些地區(qū)，還有許多房子的租金僅僅相當(dāng)于地產(chǎn)稅，因此與普遍想法不同，這些地方的房東其實并不能從房子上賺多少錢。數(shù)據(jù)顯示，其實他們還不如賣掉這里的房產(chǎn)而投資其他地方的房產(chǎn)。24當(dāng)然，有些房東確實品行不端，但對于品行端正的房東來說，貧民區(qū)的房租回報相對偏低。但相對于房屋質(zhì)量來說，這里的房租已經(jīng)很貴了，可是如果房子要轉(zhuǎn)手，那么房屋售價又會很低。

銀行不愿意為老城區(qū)的舊房子提供住房抵押貸款，銀行這樣做的理由也很充分。老城區(qū)的房子前途不明，因為房子所在的地塊說不定很快就會拆遷重建。實際上，金融機構(gòu)心里是清楚的，只要不給這些老房子放貸款，這些房子就會衰敗得很快，然后就只能等待商業(yè)開發(fā)，此時銀行再介入就可以賺得盆滿缽滿。因為銀行的動機就是為了賺錢，所以并不能就此指責(zé)銀行道德敗壞。實際上，這就是所有貧民區(qū)房屋的通病，如果以社會約定俗成的生意經(jīng)營或平常道德去看，幾乎所有人都無可指責(zé)，盡管最終造成的客觀結(jié)果是貧民區(qū)的慘狀，人人都認為那是居住條件惡劣且浪費土地資源的地方。在有關(guān)貧民區(qū)問題上，各種對立的觀點似乎都言之有理。因此，要想在現(xiàn)有的經(jīng)濟和制度框架內(nèi)找到解決問題的辦法似乎是不可能之事。給房屋提供聯(lián)邦補貼的政策失敗了；租房補貼作用很快就消失在市場自動調(diào)節(jié)中；公屋政策也失敗了，因為公屋的數(shù)量少，只供本地分配（基本上就是窮人聚居區(qū)），而且基本上面向社會的底層民眾。城市再開發(fā)僅僅是把問題挪了挪地方，有時甚至還弄巧成拙。

恩格斯在出版于1872年的文集《論住宅問題》（The Housing Question）中預(yù)測到，這種尷尬局面就是用資本主義方法來解決住房問題的必然結(jié)果。從理論批判的角度說，恩格斯對杜能的批判很像是馬克思對李嘉圖的批判，恩格斯正是在批判中得出了自己的預(yù)測。杜能在分析模型中對租金進行了概念化（在阿隆索–穆斯模型中也是如此），因此我們可以直接采用馬克思25的思想。按馬克思的說法，租金只是資本主義制度下（例如私有產(chǎn)權(quán)）剩余價值的表現(xiàn)形式，租金的性質(zhì)不能脫離實際去理解。如果“就租金論租金”，而不去考慮生產(chǎn)方式以及資本主義制度等因素，那么就會犯觀念上的錯誤。阿隆索和穆斯的研究就是犯了這樣的觀念錯誤。另外，這樣的“錯誤”還在資本主義市場過程中被放大，因為資本主義市場要求實現(xiàn)租金（即資本回報）最大化，而不是實現(xiàn)社會剩余價值最大化。租金只是剩余價值各種表現(xiàn)形式的一種且只能部分表現(xiàn)剩余價值，追求租金而不是剩余價值的最大化必然會導(dǎo)致資本主義經(jīng)濟體系的緊張。實際上，這會導(dǎo)致與實現(xiàn)剩余價值本身相抵觸的作用力——商業(yè)集團希望實現(xiàn)其控制土地的回報最大化，而社區(qū)希望能將自己轄區(qū)內(nèi)的納稅人數(shù)最大化，這兩種力量帶來的土地變遷使?jié)撛趧趧恿εc勞動場所之間產(chǎn)生了隔離，由此導(dǎo)致生產(chǎn)的下降。在《論住宅問題》中，恩格斯指出了這種競爭性市場過程所帶來的一系列后果：

現(xiàn)代大城市的發(fā)展，使某些街區(qū)特別是市中心的地皮價值被人為地提高起來，而且往往是大幅度地提高起來。原先建筑在這些地皮上的房屋，不但沒有提高這種價值，反而降低了它，因為這種房屋已經(jīng)不適合于改變了的條件；于是它們就被拆毀而改建別的房屋。首先遭到這種厄運的就是市中心的工人住宅，因為這些住宅的租價，甚至在住宅中擠得極滿的時候，也永遠不能超出或者最多也只能極緩慢地超出一定的最高限額。于是這些住宅就被拆毀，在原地興建商店、貨棧或公共建筑物。26

這個過程（在任何大城市都很明顯）的產(chǎn)生是因為，資本家必然要追求某塊土地上與其地理租金相吻合的回報。這與促進生產(chǎn)沒有任何關(guān)系。這一過程也與其他的壓力相關(guān)。

現(xiàn)代自然科學(xué)已經(jīng)證明，擠滿了工人的所謂“惡劣的街區(qū)”，是周期性光顧我們城市的一切流行病的發(fā)源地……統(tǒng)治的資本家階級以逼迫工人階級遭受流行病的痛苦為樂事是不能不受懲罰的；后果總會落到資本家自己頭上，而死神在他們中間也像在工人中間一樣逞兇肆虐。當(dāng)這一點由科學(xué)確定之后，在仁愛的資產(chǎn)者心里就激發(fā)起了爭先恐后關(guān)懷自己工人健康的高貴精神。于是就建立協(xié)會、著書立說、草擬方案、討論和頒布法律，以求根絕時常重復(fù)發(fā)生的各種流行病。工人居住條件已經(jīng)開始受到調(diào)查，做了些消除最不能容忍的缺陷的嘗試……委任了調(diào)查工人階級生活衛(wèi)生狀況的政府委員會。27

如今的社會病癥則是毒品和犯罪，但問題在本質(zhì)上并沒有太大區(qū)別，所設(shè)想的解決方案也具有相似的特征。恩格斯寫道：

實際上資產(chǎn)階級只有一個以他們的方式解決住宅問題的辦法，即每解決一次就重新把這個問題提出來一次。這就叫作“歐斯曼”的辦法……我所說的“歐斯曼”，是指把工人街區(qū)，特別是把我們國家大城市中心的工人街區(qū)切開的那種已經(jīng)普遍實行起來的辦法，而不論起因是為了公共衛(wèi)生或美化，還是由于市中心需要大商場，或是由于鋪設(shè)鐵路、修建街道（有時街道修建仿佛帶有戰(zhàn)略目的，要使得設(shè)置路障進行戰(zhàn)斗變得更加困難）等交通的需要。不論起因如何不同，結(jié)果總是一個：最不成樣子的小街小巷沒有了，資產(chǎn)階級因為這種巨大成功而大肆自我吹噓，但是……這種小街小巷立刻又在別處，并且往往是緊鄰的地方出現(xiàn)……資本主義生產(chǎn)方式每夜用來禁錮我們的工人的這些傳染病發(fā)源地、最可恥的洞穴和地窖，并不是在被消滅，而是在……被遷移！同一個經(jīng)濟必然在一個地方產(chǎn)生它們，也會在另一個地方產(chǎn)生它們。當(dāng)資本主義生產(chǎn)方式還存在的時候，企圖單獨解決住宅問題或其他任何同工人命運有關(guān)的社會問題都是愚蠢的。真正的解決辦法在于消滅資本主義生產(chǎn)方式，由工人階級自己占有全部生活資料和勞動資料。28

現(xiàn)代美國城市的城建政策執(zhí)行經(jīng)驗與恩格斯所描繪的場景有驚人的相似之處，現(xiàn)在也很難不去說這是由于資本主義市場機制的內(nèi)在矛盾所導(dǎo)致的。因此，現(xiàn)在有理由相信，最初的懷疑是正確的，即市場機制是導(dǎo)致骯臟混亂城市面貌的元兇。如果從這個角度思考，我們就可以解釋為何對老城區(qū)的所有政策都會同時產(chǎn)生正反兩方面的作用：如果重新開發(fā)，那么結(jié)果只是轉(zhuǎn)移貧困；如果不開發(fā)，老城區(qū)就會日漸衰敗。如果不讓黑人遷入白人社區(qū)，那么黑人就難以獲得住房。這種尷尬情形導(dǎo)致了令人手足無措的結(jié)果，很容易得出完全相反的結(jié)論。你可以怪罪是窮人導(dǎo)致的這樣的情形（班菲爾德就覺得這是合理結(jié)論），此外還可設(shè)計基于“善意忽視”的政策，這樣至少不會引發(fā)激進政策失敗之后所導(dǎo)致的種種非議。因此，目前的城市規(guī)劃政策似乎走到了這樣的階段：與其努力解決老城區(qū)的問題（某些項目注定會失敗），還不如盡量保存至少市場機制還可以發(fā)揮作用并可實現(xiàn)部分成功的“灰色地帶”。這樣的政策是否能有效隔絕疾病傳染或社會淪落還尚無定論。但令人遺憾的是，這意味著要放棄老城區(qū)所積累的使用價值，也可能毀掉目前正不得不在老城區(qū)中掙扎生存的1 500萬~2 500萬居民的命運與生活。這樣的代價似乎過于高昂，但其實只要結(jié)合現(xiàn)實考慮恩格斯得出的結(jié)論以及結(jié)論的理論基礎(chǔ)，住房問題應(yīng)有另外的解決之道。

盡管所有嚴肅的分析人士都承認，貧民區(qū)問題事關(guān)重大，但很少有分析者愿意去質(zhì)疑經(jīng)濟系統(tǒng)運行背后的力量，而我就是希望可以探明住房問題背后的制度因素。關(guān)于貧民區(qū)問題，似乎可說的都已經(jīng)說盡，但唯獨無人審視資本主義市場經(jīng)濟的基本特征。我們設(shè)計了種種方案，但從未想過要去挑戰(zhàn)資本主義經(jīng)濟的延續(xù)性。這些不觸及社會根本的討論和方案只會讓我們顯得愚蠢，因為最終我們還是不得不回到恩格斯在1872年就已經(jīng)意識到的問題，即資本主義解決方案無法為解決社會條件惡化創(chuàng)造基礎(chǔ)。目前這些方案都只是說“無燃素氣體”，但只要愿意，我們其實能夠發(fā)現(xiàn)氧氣的存在，我們完全可以用嚴苛和批判的視角來重新審視基本社會問題。這就是理論的革新首先要完成的任務(wù)。這種任務(wù)究竟是什么？

首先來分析任務(wù)不包含什么。首先，肯定不需要對貧民區(qū)的社會條件進行新一輪的數(shù)量統(tǒng)計調(diào)查。實際上，把一群人顯然不合人道的處境再次完完整整地展現(xiàn)給另一群人看，這樣的做法本身就具有反革新意味，因為這只會讓觀察者產(chǎn)生內(nèi)心的錯覺，自以為是在給解決問題出力，但其實并沒有。這種數(shù)量化的統(tǒng)計實際上是于事無補的。有關(guān)貧民區(qū)的信息來源極為豐富，國會報告、新聞媒體、書籍論文等上面都有大量我們需要的證據(jù)。我們的任務(wù)不在于此，也不是去做類似于“道德自慰”的舉動，以窺視狂般的姿態(tài)去大肆記錄貧民區(qū)居住人口的慘狀，然后在那里做義憤填膺或悲天憫人狀，在擺完姿態(tài)之后又立刻回到屬于自己的、有著溫暖壁爐的舒適住所。這樣的做法也是反革新的，因為這只是補償內(nèi)心負罪感的廉價方式，其實是在逃避根本問題，更談不上去解決問題。那種“情感旅游”式的方法也不是解決之道。某些人就喜歡抽出“一段時間”加入到窮人的生活和工作中，然后還天真地以為自己能真正幫到窮人。這其實也是反革新的，例如在暑假期間去給貧苦地區(qū)的學(xué)校修整了操場，但如果到了秋天操場又變得坑坑洼洼沒人管了，那么這樣的支援又有何意義呢？這些都是我們應(yīng)該盡力避免的歧途。這些只會讓我們看不到真正的任務(wù)所在。

學(xué)界最首要的任務(wù)就是要增強自我意識和自我覺醒來構(gòu)建社會地理學(xué)思想的新范式，基本方法就是要對現(xiàn)有的分析框架進行深刻反思。這是我們研究人員所擅長的。畢竟作為研究人員，我們只能以學(xué)術(shù)工具為武器。因此，我們要做的就是調(diào)動智力資源來形成概念、范疇、理論和主張，然后將之運用到推動符合人道的社會變化的事業(yè)中。這些概念和范疇不能憑空而來，必須要結(jié)合發(fā)生在我們身邊的事件和行動來構(gòu)建。在此就可以也必須用到車載斗量的現(xiàn)有數(shù)量化統(tǒng)計結(jié)果，以及在社區(qū)中實際觀察到的經(jīng)驗。只有把這些豐富的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗綜合放置在強大的理論模式中，這些數(shù)據(jù)和經(jīng)驗才會有意義。

但我們的思想不能局限于既有的現(xiàn)實，必須充分考慮其他可能性。我們不能完全依賴實證主義理論來規(guī)劃未來，因為這只會不斷強化現(xiàn)有秩序。但正如所有新范式中的信息那樣，我們必須合并和重組現(xiàn)有理論中任何有用和有價值的部分。我們可以根據(jù)未來可能的行動來重置現(xiàn)有的理論構(gòu)建。我們可以將現(xiàn)有的理論批判地看作是對當(dāng)前社會主導(dǎo)力量的“辯護學(xué)”，這里的“主導(dǎo)力量”就是資本主義市場體系以及所有伴生制度。通過這種方法，我們可以創(chuàng)造出兩種情形：在第一種情形中，區(qū)位理論可用來謀劃更美好的未來；在第二種情形中，區(qū)位理論只是強化意在維持現(xiàn)狀的思維模式。許多時候，問題并不是邊際理論方法或技術(shù)優(yōu)化方法本身，而是這些方法都用在了錯誤的環(huán)境中。在區(qū)位理論中引入帕累托最優(yōu)就是反革新的想法，實際上任何旨在實現(xiàn)剩余價值任一表現(xiàn)形式（例如租金或資本投資回報）最大化的理論都是反革新的。但設(shè)計解決方案又顯然與這些工具高度相關(guān)，因為需要理解剩余價值生產(chǎn)過程中如何實現(xiàn)最優(yōu)資源配置。以平均主義出發(fā)的方法構(gòu)建也常常是反革新的，除非其中體現(xiàn)了對如何組織創(chuàng)造剩余價值的生產(chǎn)的正確方法的理解。通過分析上述問題，至少我們可以開始評估審視現(xiàn)有的理論，然后在評估過程中（誰知道呢）或許能形成新理論的基本脈絡(luò)。

科學(xué)思想的革新需要將概念和觀點、范疇以及關(guān)系引入新的思想體系，這種新的思想體系在經(jīng)受現(xiàn)實檢驗時可讓所有與之相對的理論體系都顯得荒唐可笑。這要求思想的自我革命，因此許多人在這條道路上的最初探索會產(chǎn)生不適應(yīng)，因為這實質(zhì)上就是要自我否定，讓自己在自己面前顯得荒唐可笑。這種思想上的自我革命很不容易，尤其是自我意識強大的知識分子。此外，地理新思想的真正崛起還要經(jīng)過創(chuàng)新實踐的檢驗。毋庸贅言，大眾對新理論的接受程度要看創(chuàng)新實踐的成效和結(jié)果。這會牽涉到許多艱難的個人決定：是否要為新理論赴湯蹈火，或是僅僅對新理論表示“附議”。大部分人在真正投身于新理論之前都會猶豫，因為站在旁邊靜觀事態(tài)發(fā)展似乎是更加安全的選擇。但如果情況真的如我們許多人描述的那樣糟糕，那么我們就會越來越意識到，現(xiàn)實既然已經(jīng)如此不堪，為何不放手一搏；如果最后新理論是成立的，那么所有取得的進步和功績都將歸屬于新理論。

那么，在地理學(xué)科中實現(xiàn)理論革新的前景究竟如何呢？這要求完成若干任務(wù)。我們必須要清除周邊的反革新理論和說法，我們也要承認現(xiàn)有理論只不過是對現(xiàn)狀的辯護。除此之外，我們還必須承認：

1. 任何學(xué)科都是通過對現(xiàn)實情況的研究來發(fā)現(xiàn)問題和找到解決問題的辦法，其途徑就是包含了范疇、命題、關(guān)系建議和普通結(jié)論的理論框架。

2. 理論可分為三種類型：

（1）現(xiàn)狀理論——直接源自現(xiàn)實并旨在描繪現(xiàn)實，且精確展示某具體時點現(xiàn)象的理論。但這種理論自認其主張放之四海而皆準(zhǔn)，因此據(jù)此得出的政策措施也往往只是對現(xiàn)狀的保護。

（2）反革新理論——表面上無法判斷是否是直接源自現(xiàn)實的理論，可能會遮蓋、誤導(dǎo)或掩蓋（有意或無意）人們理解現(xiàn)實的能力。反革新理論通常具有吸引力并被不少人接受，因為其邏輯自洽、易于操縱、浮華魅惑或頂著“最新理論”的光環(huán)；但實際上反革新理論與其所聲稱的要分析的現(xiàn)實相去甚遠。反革新理論天生會阻礙有效政策的制定與實施，因此反革新理論是“把事攪黃”的利器，它會把注意力從根本問題轉(zhuǎn)向次要表面問題甚至根本不存在的問題。此外，反革新理論也可用來給那些阻撓改革的行為提供支持和依據(jù)。

（3）革新理論——完全源自現(xiàn)實情況的理論，該理論中的內(nèi)涵主張都是相對真理（這些主張會根據(jù)情形不同而成為真理或謬誤）。革新理論是通過辯證方法構(gòu)建的，因此包含著兩方面的對立統(tǒng)一。革新理論會指出某種現(xiàn)存狀況中的內(nèi)在選擇并為未來社會發(fā)展提供真正的選項。這些選項的執(zhí)行會驗證理論并為新理論的構(gòu)建奠定基礎(chǔ)。革新理論始終探索真理的形成，而不是去機械尋找現(xiàn)成的真理。

3. 具體主張和整體理論結(jié)構(gòu)并不一定屬于上述分類，只有當(dāng)運用于某種具體社會情形時才會成為上述分類中的一項；否則主張和理論都只會是抽象的、理想化和形而上學(xué)的構(gòu)建，雖有形式卻無內(nèi)容（僅僅是詞句和表述）。反革新的理論構(gòu)建就常常處在這種缺乏實質(zhì)內(nèi)容的狀態(tài)。

4. 隨著情形的變化和具體運用的變化，理論構(gòu)建也可從一種類型轉(zhuǎn)換成另一種類型。這就要提到必須規(guī)避的兩處危險：

（1）反革新轉(zhuǎn)換——革新理論轉(zhuǎn)向反革新理論。

（2）反革新停滯——革新理論由于始終無法調(diào)整來適應(yīng)新情況和新形勢，由此革新理論就可能淪為現(xiàn)狀理論。但同時也有兩項重要的革新任務(wù)：

? 革新否定——把反革新理論拿出來并指出其漏洞錯誤。

? 革新重構(gòu)——將現(xiàn)狀理論和反革新理論放置在運動或具體內(nèi)容中，由此來確定現(xiàn)狀中的內(nèi)在選項。

當(dāng)然，只有當(dāng)反革新理論的知識權(quán)威（尤其是在學(xué)科領(lǐng)域）的外衣被剝?nèi)ィ尫锤镄吕碚撝苯颖┞对诂F(xiàn)實面前時，上述任務(wù)才可完成，上述危險也才以可避免。

小結(jié)

本文是在1971年美國地理學(xué)家協(xié)會波士頓會議上提交的文章。其背景是，在1968年4月馬丁·路德·金遇刺身亡之后，巴爾的摩的黑人居住區(qū)（以及其他許多美國城市）發(fā)生了城市騷亂，黑人的居住情況被認為是導(dǎo)致大規(guī)模騷亂的重要原因，由此產(chǎn)生了許多對黑人住房問題的詳細研究。我于1969年秋天來到巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)執(zhí)教，在入校后不久就參與了這些住房問題調(diào)查。在撰寫調(diào)查報道時，我嘗試引入馬克思在《資本論》中所提到的關(guān)于使用價值和交換價值矛盾關(guān)系的思想，因為住房供應(yīng)是具有商品屬性的，然后得出結(jié)論：過度依賴市場機制必然導(dǎo)致無法為低收入人群提供良好的住房條件。同時我還指出，針對住房問題的公共政策總是無法解決問題，而只是轉(zhuǎn)移問題。當(dāng)然，在文中我有意隱瞞了這種理論分析的思想來源，但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有的城市官員、土地所有者和金融機構(gòu)都認為這樣的理論構(gòu)建有助于明白真相并值得繼續(xù)探討。他們鼓勵我繼續(xù)探究馬克思的思想，而當(dāng)時其實我對馬克思思想并不熟悉。2015年4月，巴爾的摩出現(xiàn)了大規(guī)模住房抵押貸款無力償還，銀行強行收屋，許多單親家庭（大部分是女性）以及非洲裔家庭受到嚴重沖擊，為此再次發(fā)生了與1968年類似的嚴重城市騷亂。這次騷亂又一次暴露了美國城市化進程中低收入人群和邊緣人群的悲慘境地［正如2002~2008年在巴爾的摩取景的電視劇《火線》（The Wire）所反映的那樣］。恩格斯在1872年寫下的文字，與我在其后百年寫的文章竟然有那么多的相似之處，放在今天的伊斯坦布爾、圣保羅、倫敦和上海依然具有強烈的現(xiàn)實感，也貫穿了百年之前的曼徹斯特與如今的巴爾的摩。